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A  CONSTANTINOPLE 


Une   rumeur  surgit  de  l'Isthme  jusqu'au  Phare. 
Regardez  ce  ciel  noir,  plus  beau  qu'un  ciel  serein; 
Le  vieux  colosse  turc  sur  l'Orient  retombe... 

Victor  Hugo. 


En  ce  moment,  les  yeux  du  monde  entier 
sont  fixés  sur  Constantinople.  Il  faut,  pour 
retrouver  dans  le  cours  des  temps  révolus 
une  pareille  unanimité  d'attention  passionnée, 
remonter  à  plus  de  quatre  siècles  en  arrière  et 
revoir  en  imagination  les  scènes  tragiques  de 
cette  journée  du  29  mai  1453,  où  la  ville  de 
Constantin,  l'ancienne  capitale  de  l'empire 
chrétien  d'Orient,  fut  prise  d'assaut,  mise  à  feu 
et  à  sang  par  les  janissaires  et  par  les  bachi- 
bouzoucks  du  sultan  Mahomet. 
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Nous  assistons  évidemment  à  des  événe- 
ments historiques  dont  l'importance  est  au 
moins  égale  à  celle  des  révolutions  dont  nos 
aïeux,  il  y  a  quatre  siècles,  furent  les  témoins 
effrayés.  11  faut  que  les  historiens  se  préparent 
à  écrire.  La  matière  ne  leur  manquera  point,  li 
y  a  présentement  des  choses  qui  finissent.  Nous 
ne  savons  pas  au  juste  ce  qui  nous  attend 
demain.  Mais  ce  qui  s'accomplit  aujourd'hui 
suffit  à  passionner  nos  curiosités  habituelle- 
ment accaparées  ou  détraquées  par  des  spec- 
tacles frivoles. 

Pendant  un  long  espace  de  plus  de  quatre 
cents  ans,  la  ville  de  Gonstantinople  a  été 
traitée  à  la  turque.  Les  églises  de  l'orthodoxie 
byzantine  ont  été  ruinées  ou  converties  en 
mosquées.  Quatre  minarets  dominent  la  basi- 
lique impériale  de  Sainte-Sophie.  L'ambitieuse 
mosquée  du  Conquérant  s'élève  sur  les  dé- 
combres de  cette  noble  église  des  Saints- 
Apôtres  où  l'on  avait  enseveli  en  des  sarco- 
phages de  marbre  une  longue  théorie  d'empe- 
reurs   et    d'impératrices.    La    Croix,    pendant 
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quatre  siècles,  s'est  humiliée  devant  le  Crois- 
sant. Tout  le  trésor  de  la  civilisation  antique, 
vingt  siècles  d'hellénisme  et  de  latinité  furent 
ensevelis  au  fond  des  monastères  byzantins  et 
n'ont  échappé  que  par  miracle  aux  razzias  de 
la  barbarie  d'Asie. 

«  Je  rends  grâces,  s'écria  Mahomet  II  en 
faisant  piaffer  son  cheval  sur  le  pavé  ensan- 
glanté de  la  ville  saccagée,  je  rends  grâces  à 
notre  Prophète  de  nous  avoir  donné  cette  belle 
victoire  ;  mais  je  le  prie  en  même  temps  de 
m'accorder  de  vivre  assez  longtemps  pour 
vaincre  et  subjuguer  l'ancienne  Rome  qui  est  le 
siège  du  christianisme.  Alors  seulement  jo 
mourrai  heureux...  » 

Thomas  Parentucelli,  ancien  évèque  de 
Bologne,  devenu  pape  sous  le  nom  de  Nico- 
las V,  avait  fait  depuis  longtemps  à  l'empereur 
chrétien  de  Gonstantinople,  quelques  vagues 
promesses,  qui  ne  furent  pas  suivies  d'effet. 
Un  archiviste  italien,  M.  Picotti,  en  consultant 
le  registre  des  délibérations  du  Sénat  de  Venise, 
a  récemment  démontré  que  presque  tous  les 
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narrateurs  de  la  prise  de  Constantinople  se  sont 
trompés  lorsqu'ils  ont  parlé  d'une  flotte  inter- 
nationale vénitienne,  papale,  génoise,  arago- 
naise  qui  aurait  appareillé  pour  Constantinople, 
au  printemps  de  l'année  1453  et  qui  aurait  viré 
de  bord  en  recevant  la  nouvelle  de  l'irrémé- 
diable catastrophe.  La  vérité,  c'est  que  les 
registres  de  la  Chambre  apostolique  montrent 
qu'aucune  flotte  pontificale  n'a  été  armée  avant 
le  mois  d'avril.  A  Gênes,  en  Aragon,  rien  de 
sérieux  ne  fut  tenté  en  celte  année  fatale  ni  par 
le  doge  Pietro  Fregoso,  ni  par  le  roi  Alphonse, 
surnommé  le  Magnanime,  pour  le  salut  des 
chrétiens  d'Orient.  Seulement,  à  la  dernière 
extrémité,  et  d'une  façon  excessivement  tardive, 
le  pape  Nicolas  offrit  à  la  Sérénissime  Répu- 
blique de  Venise  d'armer  aux  frais  du  Saint- 
Siège  cinq  galères  à  peine,  sous  le  commande- 
ment du  légat  Jacopo  Venier,  archevêque  de 
Raguse  et  amiral  à  ses  moments  perdus. 
Diverses  difficultés  financières  s'élevèrent  entre 
le  légat  et  les  Vénitiens,  de  telle  sorte  que  cette 
escadrille  était  encore  ancrée  au  fond  du  port 
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de  Venise  lorsqu'on  apprit  clans  cette  ville  la 
prise  de  Constantinople  et  la  mort  héroïque  du 
dernier  successeur  de  l'empereur  Théodose.  Il 
n'y  avait  donc  plus  rien  à  faire...  Et  la  déplo- 
rable journée  du  29  mai  1453  marqua  un  arrêt 
dans  l'histoire  de  la  civilisation. 

Le  peintre  Benjamin  Constant  a  donné,  dans 
un  tableau  célèbre,  une  image  émouvante  des 
scènes  qui  ont  répandu  la  terreur  à  travers  la 
ville  prise  d'assaut  et  livrée  pendant  plusieurs 
jours  au  plus  épouvantable  pillage.  Le  sultan 
Mahomet  II,  escorté  par  une  tourbe  de  bour- 
reaux; et  de  bouffons,  entre  à  Stamboul  par  la 
porte  Dorée.  Au-dessus  de  sa  tête  enturbannée 
s'arrondit  la  voûte  de  l'arche  triomphale.  Un 
esclave  nègre  tient  par  la  bride  le  cheval  du 
padischah  sanguinaire.  Et  le  hautain  cavalier, 
regardant  d'un  air  dédaigneux  et  farouche  les 
vaincus,  les  mourants  et  les  blessés  qu'il  va 
fouler  aux  pieds  de  sa  monture  piaffante,  semble 
enivré  de  sa  conquête.  Un  rouge  crépuscule  fait 
à  cette  vision  une  auréole  de  pourpre  sanglante. 
Des  bouffées  d'orgu  M,  montant  au  cerveau  de 
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Mahomet  avec  l'acre  odeur  du  carnage,  ont 
troublé  la  raison  de  ce  conquérant  à  la  fois 
baroque  et  terrible.  Les  historiens  d'aujourd'hui 
ne  peuvent  attribuer  qu'à  un  véritable  accès  de 
folie  furieuse,  l'horreur  des  représailles  qui 
furent  exercées  sur  la  population  de  la  pauvre 
ville  incendiée.  L'ancienne  cité  de  Constanti- 
nople  disparut  presque  tout  entière  dans  une 
subversion  brutale.  Les  voyageurs  qui  vinrent 
la  voir  après  la  grande  catastrophe  du 
29  mai  1453,  cherchaient  sa  beauté  antique,  et 
M.  d'Aramon,  ne  la  reconnaissait  déjà  plus. 

On  n'aura  pas  à  craindre  le  recommence- 
ment d'une  pareille  barbarie  avec  les  conqué- 
rants prochains  du  Bosphore  et  de  la  Corne 
d'Or.  Les  Grecs,  en  faisant  leur  entrée  triom- 
phale à  Salonique,  où  des  acclamations  en- 
thousiastes saluèrent  la  venue  du  basileus  et  du 
diadoque,  ont  pris  soin  de  proclamer  d'abord 
leur  ferme  propos  de  veiller  au  maintien  de 
l'ordre  et  à  la  sécurité  des  habitants  de  la  Ma- 
cédoine, sans  distinction  de  culte  ni  d'origine. 
Ils   ont    déjà    tenu   leur   promesse    en    faisant 
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venir  d'Athènes  un  fort  détachement  de  braves 
gendarmes  crétois,  dont  la  présence  autour  de 
l'Olympe  sera  tout  à  fait  rassurante  pour  les 
Macédoniens  délivrés. 

Pareillement,  si  l'un  ou  l'autre  des  souve- 
rains alliés  de  la  Confédération  balkanique 
s'installe,  quelque  jour,  dans  la  grande  nef  de 
Sainte-Sophie  sur  le  trône  vacant  du  césar 
byzantin,  la  population  turque  n'aura  rien  à 
redouter  de  ce  prodigieux  revirement  des  choses 
d'ici-bas...  Quoi  qu'il  arrive,  nous  sommes 
assurés  que  l'année  1912  aura  marqué  dans 
l'histoire  une  date  inoubliable.  C'est  la  clôture 
de  toute  une  époque.  Nos  arrière-neveux  seront 
interrogés  au  baccalauréat  sur  ces  événements 
inouïs  et  sur  ce  choc  en  retour  —  s'il  y  a  encore, 
chez  les  races  futures,  un  baccalauréat. 

En  détachant  d'un  carnet  de  voyage  et  d'un 
recueil  de  souvenirs  récents  les  feuillets  qu'on 
va  lire,  l'auteur  de  ce  livre  croit  devoir  prévenir 
loyalement  le  lecteur,  afin  d'éviter  par  avance 
toute  déception  et  tout  malentendu.  On  ne 
trouvera  point  dans  ces  pages  les  clichés  habi- 
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tuels  que  la  plupart  des  voyageurs  aux  pays 
du  Levant  éprouvent  le  besoin  d'extraire, 
comme  un  étrange  bric-à-brac,  du  répertoire 
d'un  orientalisme  depuis  longtemps  périmé. 
Il  y  a  une  certaine  turquerie  dont  je  ne  suis 
point  touché,  précisément  parce  que  je  con- 
nais assez  bien  les  Turcs  d'Europe  et  d'Asie. 
J'ai  vu  de  près  les  bons  laboureurs  d'Anatolie. 
J'ai  pu  apprécier,  depuis  les  rivages  de  Smyrne 
et  d'IIalicarnasse,  jusqu'aux  parages  lointains 
de  la  Phrygie  et  de  la  Gappadoce,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  cordial  et  de  simple  dans  leur  hospitalité 
libéralement  ouverte  au  pèlerin  qui  passe.  Mais 
ce  que  je  sais  précisément  des  Turcs  ne  doit 
point  me  rendre  injuste  ni  aveugle  en  ce  qui 
concerne  les  tragiques  problèmes  qu'impose, 
en  ce  moment,  à  la  conscience  universelle  ce 
système  de  despotisme  oppresseur  et  massa- 
creur, dont  les  sinistres  méfaits  ont  donné, 
hélas!  au  nom  même  de  la  Turquie,  en  Asie  et 
même  en  Europe,  une  si  inquiétante  significa- 
tion. N'en  déplaise  aux  esthètes  volontiers 
décadents  que  rien  n'émeut,  hormis  les  satis- 
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factions  superficielles  dune  sensibilité  à  fleur 
de  peau,  et  que  la  polychromie  des  ciels  teintés 
de  safran,  de  carmin,  de  pourpre  et  de  sinople 
par  les  crépuscules  du  Bosphore  et  de  la  Corne 
d'Or  a  rendus  sourds  aux  râles  des  victimes 
assommées  par  les  matraques  ou  égorgées  par  le 
coutelas  des  assassins  officiels,  je  croirais  avoir 
une  incomplète  vision  de  l'Orient,  si  je  n'avais 
aperçu  de  ce  décor  que  le  mirage  des  rayons 
bariolés  ou  la  fantasmagorie  des  ombres  multi- 
colores. 

Certes,  il  faut  avoir  pitié  des  malheureux 
nizams  et  des  infortunés  rédifs  que  le  gouver- 
nement ottoman  expédia  en  campagne,  sans 
munitions,  sans  services  sanitaires,  sans  pain, 
et  dont  plusieurs  milliers,  échappés  en  dé- 
sordre aux  désastres  de  Kirk-Kilissé  et  de  Lulé- 
Bourgas,  ont  achevé  de  mourir,  en  proie  aux 
affres  du  choléra,  dans  les  marécages  glacés  de 
Tchorlou  et  de  San-Stéfano.  Mais  je  demande 
que  cette  pitié  s'étende  aux  populations  chré- 
tiennes qui  là-bas,  de  génération  en  génération, 
pendant  cinq  siècles  de  tyrannie,  de  spoliations 

l. 
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et  de  tortures,  ont  souffert  et  pleuré  jusqu'au 
jour  où  la  mesure  comble  et  les  temps  révolus 
ont  enfin  marqué  l'heure  de  l'échéance  inéluc- 
table. Je  veux  qu'on  n'oublie  point  que  la 
guerre  faite  à  la  Turquie  par  les  compatriotes 
grecs,  bulgares,  serbes  et  monténégrins  de 
l'esclave  balkanique  ne  fut  pas  une  guerre  de 
conquête,  mais  une  guerre  de  libération.  Ne 
laissons  pas  l'enfantillage  de  quelques  touristes 
mal  informés  ou  circonvenus  par  des  agences 
de  propagande  mensongère  intervertir  les  rôles 
dans  ce  drame  séculaire.  On  ne  donnera  pas  le 
change  à  l'opinion  publique  ni  au  sentiment 
des  gens  de  bonne  foi  qui  ne  veulent  pas  être 
dupes  d'un  dilettantisme  fermé  obstinément  à 
toute  miséricorde  humaine. 

En  ces  derniers  temps,  quelques  écrivains 
français,  plus  curieux  de  vérité  que  de  paradoxe, 
moins  soucieux  d'obtenir  des  succès  tapageurs, 
que  de  rendre  à  une  cause  juste  des  services 
désintéressés,  sont  allés  recueillir  là-bas,  sur 
les  frontières  ensanglantées  par  une  longue 
suite  de  çaçnages  atroces,  les  documents  dont 
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ils  avaient  besoin  pour  faire  comprendre  aux 
diplomates  la  simplicité  tragique  de  la  question 
d'Orient.  Les  émouvants  spectacles  qu'ils  ont 
eus  sous  les  yeux  au  cours  de  cette  enquête 
pathétique  n'ont  pas  besoin  de  longs  commen- 
taires. Quel  caprice  de  dilettante  cruel  pourrait 
être  plus  décisif  et  plus  concluant  que  la  rela- 
tion pure  et  simple  des  faits  constatés  là-bas, 
sur  place,  par  des  témoins  attentifs  et  véri- 
diques?  En  ce  gigantesque  procès,  qui  dure 
depuis  plusieurs  siècles,  et  qui  s'est  plaidé  par 
la  voix  du  canon,  sur  les  champs  de  bataille  de 
Kirk-Kilissé,  de  Lulé-Bourgas,  de  Scutari,  de 
Koumanovo,  de  Sarantaporos,  il  faut  écouter  la 
plainte  des  victimes  dont  les  récentes  victoires 
du  christianisme  oriental  ont  vengé  la  querelle, 
recueillir  les  doléances  de  ceux  qui,  avant 
cette  guerre,  furent  frappés  dans  leurs  plus 
chères  amours,  menacés  dans  la  possession  de 
leurs  biens,  meurtris  par  la  sauvagerie  de  leurs 
bourreaux,  et  qui  traînent  maintenant  une 
misérable  vie,  n'ayant  plus  que  tout  juste 
assez  de  force  pour  faire  entendre  à  l'Europe 
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l'imprescriptible  protestation  de  leur  droit 
méconnu  et  le  cri  de  leur  épouvantable  agonie. 
A  moins  d'être  privé  de  raison  ou  de  senti- 
ment par  la  contagion  de  ce  scepticisme  imbé- 
cile qui  oppose  à  tous  les  instincts  généreux  de 
la  nature  humaine  ses  objections  brutales,  et 
qui,  n'étant  pas  français,  ne  saurait  être  pari- 
sien, comment,  par  exemple,  pourrait-on  lire 
sans  émotion  le  témoignage  écrit  de  ce  jeune 
homme  du  bourg  de  Pitolska,  en  Macédoine, 
qui,  la  langue  arrachée,  un  bras  cassé,  raconte 
en  une  page  toute  palpitante  de  désespoir, 
comment  son  père,  ses  sœurs,  ses  frères  furent 
torturés  sous  ses  yeux  par  les  nizams  et  fina- 
lement brûlés  dans  les  ruines  fumantes  de  leur 
maison  incendiée?  Gomment  se  dérober,  par 
indifférence  ou  par  égoïsme,  à  l'écho  des  poi- 
gnantes rancœurs  de  ces  paysans  du  district  de 
Berana,  qui,  au  mois  d'août  1912,  clans  leurs 
villages  ravagés,  ramassaient  des  cadavres  d'en- 
fants affreusement  mutilés,  et  les  portaient  aux 
frontières  monténégrines,  afin  d'assurer  à  ces 
innocentes  victimes  une  sépulture  chrétienne? 
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C'est  de  Constantinople  que  sont  partis  les 
ordres  sinistres  qui  ont  donné  le  signal  des 
massacres  d'Arménie  et  de  Macédoine.  On  ne 
peut  éviter  l'obsédante  hantise  de  ces  funèbres 
images,  lorsqu'on  voit  sortir  des  voiles  argen- 
tés du  matin,  comme  une  apparition  de  rêve, 
cette  cité  malheureuse,  encadrée  d'un  paysage 
merveilleux... 

L'arrivée. 

Le  paquebot  glissant  sur  l'eau  miroitante, 
bleue  et  verte,  saphir,  émeraude  et  turquoise, 
vient  de  doubler  la  pointe  du  Sérail  et  s'a- 
vance lentement  à  l'entrée  de  la  Corne  d'Or. 
Les  pittoresques  passagers  du  pont,  Dalmates, 
Arnautes,  Zinzares,  Tosques,  Guègues,  Mir- 
dites,  baragouinant  avec  volubilité  dans  tous 
les  dialectes  de  la  langue  chkipe,  ramassés  à 
toutes  les  escales  de  l'Adriatique,  depuis  Cat- 
taro  jusqu'à  Vallona,  ont  arboré  leurs  vestes 
les  plus  galonnées,  leurs  braies  les  plus  blanches 
et  les  mieux  soutachées,  leurs  calottes  rouges 
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les  plus  éclatantes  et  tout  un  arsenal  de  pisto- 
lets damasquinés.  Quelques-uns  de  ces  indi- 
gènes ont,  aux  pieds,  des  mocassins  de  corde, 
très  souples  et  d'une  flexible  légèreté;  cela  fait 
penser  à  de  longues  courses  en  montagnes, 
dans  l'àpreté  des  roches,  à  la  poursuite  du 
gibier  sauvage,  en  quête  d'une  chasse  difficile, 
ou  peut-être  de  quelque  autre  aventure,  moins 
innocente i  Mettez  donc  les  bottes  de  la  gendar- 
merie au  pourchas  des  grègues  de  pareils  mon- 
tagnards !  Ils  échapperont  longtemps  à  la  prise 
des  administrations  régulières,  à  la  sujétion 
d'une  régie  légale... 

Gomme  toujours,  notre  navire,  après  la 
longue  attente  de  la  libre  pratique,  est  assailli 
par  la  foule  hurlante  des  bateliers  à  faces  de 
corsaires,  parmi  lesquels  il  a  de  la  peine  à  se 
frayer  un  passage.  C'est  une  scène  qui  fait 
songer  aux  anciennes  pirateries.  Cohue,  criail- 
leries  à  tue-tête,  vociférations  à  pleine.-;  gorges, 
piaillements  suraigus,  grincements  d'avirons 
sur  les  tolets...  Je  n'ai  jamais  assisté  à  cette 
prise  d'assaut  sans  songer  au  vaisseau  de  YAfri_ 
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caine  et  à  l'effrayante  montée,  le  long  du  bord, 
des  sauvages  sortis,  faces  grimaçantes,  des 
pirogues  en  peau  de  requin.  Si  vous  n'y  mettez 
bon  ordre,  vous  êtes  la  proie  du  drogman  juif 
et  du  caïkdji  grec.  Ces  prodigieux  manieurs 
d'hommes  et  de  malles  ont  une  façon  de  vous 
emballer  qui  tient  du  miracle.  En  un  tour  de 
main,  vous  êtes  enlevé,  entraîné,  bousculé,  tiré, 
poussé,  dégringolé  sur  l'échelle  de  tribord  ou 
de  bâbord,  au  risque  de  faire  un  plongeon  dans 
les  flots  bleus,  et  finalement  installé  bon  gré 
mal  gré,  à  l'arrière  d'une  barque  peinturlurée, 
pêle-mêle  avec  vos  bagages,  parmi  des  gens 
que  vous  ne  connaissez  pas,  en  face  d'un 
vigoureux  gaillard  qui  fait  force  de  rames,  et 
d'un  mercanti  obséquieux  qui  vous  promet  oun 
boun  hôtel,  bon  souper,  bon  gite  et  le  reste. 
Péra...  Pavés  pointus,  terriblement  cruels 
aux  semelles  minces,  escaliers  interminables, 
magasins  européens.  Chemin  de  fer  funicu- 
laire !  Un  Français  qui  ne  sait  ni  le  grec  ni  le 
turc  n'est  point  trop  dépaysé  en  ce  pays  levan- 
tin :  on  y  parle  partout  notre  langue,  avec  un 
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léger  zézaiement  qui  a  une  sorte  de  charme 
exotique  et  de  grâce  enfantine.  MaiSj  malgré 
les  enseignes  parisiennes  et  l'étalage  des  plus 
frivoles  romans  français  et  des  plus  récentes 
nouveautés  montmartroises,  l'aspect  matériel 
du  lieu  ne  rappelle  point  le  décor  de  Paris.  Gela 
fait  songer  plutôt  à  certaines  villes  méditerra- 
réennes,  à  Gênes,  à  certains  coins  de  Naples. 
Je  rencontre  des  soldats  de  l'armée  turque. 
Malgré  l'importation  récente  du  colback  d'as- 
trakan, du  dolman  pincé  à  la  taille,  et  du  pan- 
talon collant,  bien  peu  parmi  eux  ont  l'air 
dégagé  et  désinvolte  de  nos  cavaliers  d'Occi- 
dent. La  plupart  ont  gardé  la  lourde  démarche 
et  les  formes  épaisses  de  l'Asiatique.  Les  vête- 
ments étroits  du  chasseur  français  ou  du  hus- 
sard hongrois  ne  conviennent  point  à  leur 
allure  pesante.  Ils  ne  savent  pas  ajuster  à  la 
bélière  d'un  ceinturon  le  joli  sabre  d'acier,  au 
fourreau  droit  et  mince.  Ils  devraient  porter 
encore  les  larges  culottes  bouffantes,  les  vestes 
aux  manches  flottantes,  le  yatagan  recourbé  en 
forme  de  croissant»  En  revanche,  les  officiers 
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allemands  au  service  de  la  Porte  (on  sait  qu'ils 
sont  très  nombreux,  venus  à  la  suite  de  Von 
der  Goltz-Pacha)  sont  trop  strictement  sanglés 
dans  leur  uniforme,  trop  étroitement  bouclés 
dans  leurs  buffleteries.  Malgré  le  fez  écarlate 
qui  couronne  leur  face  large  et  sanguine,  ils 
ont  l'air  iniformément  poméranien. 

Au  pied  de  la  tour  de  Galata,  dans  les  envi- 
rons de  la  Banque  ottomane  et  de  la  Poste 
française,  on  traverse  des  ruelles  suspectes, 
d'un  caractère  singulier  et  troublant.  Le  long 
des  gradins  abrupts  d'une  de  ces  grimpettes 
mal  pavées  et  visqueuses,  dont  la  vue  transporte 
l'imagination  vers  les  bouges  du  Transtévère, 
je  remarque,  le  long  de  la  rue,  assises  sur  des 
seuils  de  portes  mystérieuses,  des  femmes  en 
déshabillé,  bavardant  et  fumant.  Quelques- 
unes  sont  assez  belles,  d'une  carnation  riche  et 
souple,  avec  des  formes  opulentes  sous  leurs 
camisoles  lâches,  un  déhanchement  significatif, 
des  yeux  de  feu,  des  lèvres  très  rouges.  Plu- 
sieurs de  ces  inquiétantes  créatures  ont  une 
rose  sur  l'oreille  ou  un  œillet  au  coin  de    la 
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bouche.  Leurs  faces  fardées  rient  largement, 
en  montrant  des  rangées  de  dents  blanches. 
Est-ce  déjà  l'entrée  de  ce  dangereux  paradis 
de  Mahomet  que  l'industrie  des  guides  artifi- 
cieux promet  à  la  curiosité  naïve  des  touristes 
émoustillés  d'avance  par  des  mirages  de  harem? 
Un  étrange  personnage  très  obséquieux  et 
très  impudent,  me  poursuit  de  ses  sollicita- 
tions : 

—  Moussiou,  je  te  mènerai  dans  le  sérail 
d'un  pacha  qui  est  parti  pour  la  guerre.  Toutes 
ses  femmes  sont  là... 

—  Diable  ! 

Cette  simple  exclamation,  à  laquelle  je  n'at- 
tachais point  d'importance,  et  qui  n'était  nul- 
lement préméditée,  fit  l'effet  d'un  exorcisme  et 
mit  en  fuite  l'honnête  courtier. 

Quelques  heures  passées  au  Jardin  des 
Petits-Champs  ne  sont  pas  trop  ennuyeuses. 
Le  Jardin  des  Petits-Champs  est  un  square  mu- 
nicipal qui  épanouit  sur  le  versant  occidental 
de  la  colline  de  Péra,   au-dessus  du  cimetière 
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turc  de  Koudjouck-Mézaristan,  ses  verdures 
arrangées  en  manière  de  parc  anglais.  Le  soir, 
des  lampes  électriques,  apaisées  par  des  globes 
en  verre  dépoli,  brillent  ainsi  que  des  grappes  de 
lunes,  dans  les  bouquets  d'arbres.  Comme  tout 
se  paie  en  Turquie,  on  donne  une  piastre  au 
guichet  avant  de  pénétrer  dans  ce  lieu  de 
délices.  On  en  a  pour  son  argent.  Un  orchestre 
de  musicantis  tziganes  joue  avec  une  certaine 
justesse  des  morceaux  choisis  de  Carmen.  Des 
gens  sont  al  labiés  et  causent.  Beaucoup  ont 
des  fez  :  ne  les  prenez  point  pour  des  Turcs;  la 
plupart  sont  des  Arméniens;  ils  viennent  là 
avec  leurs  filles,  de  belles  enfants  au  teint  mat 
et  aux  yeux  de  jais,  à  l'air  exotique  malgré 
leurs  toilettes  ultra-parisiennes.  Les  Petits- 
Champs  sont  aussi  le  rendez-vous  des  élégants 
et  des  élégantes  de  Péra  et  de  certaines  per- 
sonnes d'Occident,  qu'on  appelle  encore  ici  des 
«  cocottes  »  récemment  abattues  sur  les  rives 
de  la  Corne  d'Or.  Certaines  têtes,  furieu- 
sement moustachues,  sont  emprisonnées  dans 
des  faux-cols  tellement  hauts  et  tellement  durs, 
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qu'ils  ressemblent  à  des  gorgerins  de  cuirasses. 
Tout  le  monde  parle  français,  à  l'exception  de 
quelques  effendis  qui  s'obstinent  à  baragouiner 
l'argot  de  Montmartre.  Près  de  moi,  un  con- 
sommateur de  sorbets  demande  à  son  voisin 
s'il  connaît  l'air  de  Viens  Poupoule. 

Je  constate  que  l'on  boit  beaucoup  de  cock- 
tail, de  whisky  vert  et  de  pommery  brut  chez 
les  mahométans  buveurs  d'eau. 

Je  rentre  par  les  ruelles  sombres,  dérangeant 
des  groupes  de  chiens  occupés  à  fouiller  le 
ruisseau,  apercevant  des  silhouettes  de  che- 
vaux tenus  en  main  par  des  caierdjis  ensom- 
meillés, entendant  vaguement  le  bâton  des 
bekdjis  frapper  sur  le  pavé  sonore.  De  ma 
chambre,  je  perçois  des  échos  de  conversations 
en  français.  Comme  on  est  loin  des  Turcs,  en 
cette  capitale  de  la  Turquie! 

Premières  impressions. 

Décidément  la  riante  Stamboul  tient  à  me 
faire   un   accueil   mouillé,  nébuleux  et  maus- 
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sade.  Ce  matin,  à  mon  réveil,  je  vois  à  tra- 
vers la  vitre  embuée  un  lambeau  de  ciel  gris 
et  sale.  Le  bout  de  mer  lointaine  que  j'avais 
l'habitude  de  voir  miroiter  est  perdu  dans  des 
brumes  quasi  londoniennes.  Voilà  une  journée 
perdue  pour  les  impressions  pittoresques  et 
qu'il  faudra  consacrer  tout  entière  à  l'expédi- 
tion monotone  d'un  courrier  en  retard. 

Il  y  a  ici  un  certain  nombre  de  postes 
étrangères,  savoir  les  postes  anglaise,  autri- 
chienne, française  et  russe.  Les  pachas  turcs 
sont  fort  indignés  de  sentir  ainsi  chez  eux  ces 
établissements  dont  ils  considèrent  la  présence 
comme  injurieuse  pour  leur  esprit  d'ordre  et 
de  régularité,  —  qui  l'est  en  effet,  non  sans 
quelque  motif.  Il  est  absolument  impossible  de 
compter  sur  la  poste  ottomane  pour  l'exacte 
distribution  des  correspondances.  Pour  ma  part, 
je  suis  édifié;  j'ai  perdu  assez  de  lettres  en  ce 
pays  pour  ne  plus  me  fier  au  service  nonchalant 
des  bureaux  indigènes.  On  me  cite  des  faits  très 
curieux,  sur  les  fantaisies  sublimes  de  la  poste 
ottomane.  A  l'heure  de  l'arrivée  du  courrier, 
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tout  le  monde  accourt  au  guichet.  Pour  s'épar- 
gner la  peine  d'un  dépouillement  méthodique 
et  d'un  classement  minutieux,  les  postiers 
osmanlis  procèdent  de  la  façon  la  plus  expédi- 
tive  :  on  met  sous  les  yeux  du  premier  arri- 
vant un  gros  paquet  de  lettres  en  désordre,  en 
lui  disant  :  «  Cherche  là-dedans,  s'il  y  a  quelque 
chose  pour  toi.  »  Ainsi  de  suite  pour  le  secomi, 
pour  le  troisième  solliciteur  et  pour  tous  ceux 
qui  veulent  chercher  dans  le  tas.  On  imagine 
aisément  le  nombre  des  correspondances  per- 
dues. Mais,  enfin,  Allah  est  grand,  et  puisqu'il 
était  écrit  que  ces  lettres  seraient  perdues,  il 
n'y  a  rien  à  dire.  N'importe,  les  ministres  du 
sultan  font  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  se 
débarrasser  des  postes  étrangères.  Chaque 
année,  ils  menacent  de  faire  fermer  'manu  mili- 
tari ces  établissements  institués  par  les  giaours, 
ils  n'y  ont  pas  encore  réussi  et  vraisemblable- 
ment ils  n'y  réussiront  jamais. 

Il  y  a  ici  plusieurs  journaux  rédigés  entiè- 
rement en  français,  la  Gazette  médicale  d'O- 
rient,   la    Liberté,    le    Jeune-Turc,    Stamboul. 
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Le  Journal  de  la  Chambre  .de  Commerce  de 
Constantinople,  donnant  des  renseignements 
commerciaux  et  financiers,  est  rédigé  en  fran- 
çais et  en  turc.  Le  Levant-Herald  et  le  Moni- 
teur Oriental  (The  oriental  Advertiser)  sont 
rédigés  moitié  en  français,  moitié  en  anglais; 
mais  la  partie  anglaise  est  fort  étriquée, 
réduite  presque  exclusivement  aux  informa- 
tions d'affaires.  Il  y  a  huit  périodiques  armé- 
niens, deux  journaux  juifs,  dont  un  rédigé  en 
espagnol,  sept  journaux  grecs,  un  journal 
persan  et  un  journal  bulgare.  La  presse  turque 
s'est  beaucoup  développée  depuis  l'avènement 
de  la  Jeune-Turquie.  Mais,  en  dépit  des  pro- 
grammes du  comité  Union  et  Progrès,  la  liberté 
de  la  presse  est  une  nouveauté  dont  l'acclima- 
tation est  difficile  en  pays  ottoman.  Comme  on 
le  pense,  aucun  de  ces  journaux,  ancien  ou 
nouveau,  n'a  le  droit  d'exprimer  une  opinion 
politique.  Ils  sont  tous,  sinon  complètement 
officieux,  du  moins  directement  surveillés  par 
la  Sublime  Porte.  Le  vizirat  est  un  vaste 
cabinet  de  rédaction  qui  se  charge  de  répandre 
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abondamment  les  idées  saines  et  de  sabrer 
largement  les  articles  indociles  ou  frondeurs. 
La  censure  parisienne  d'autrefois  était  une  per- 
sonne bien  discrète  et  bien  timide,  auprès  de 
la  gigantesque  Anastasie  qui  surveille,  derrière 
ses  énormes  lunettes,  le  mouvement  intellec- 
tuel de  l'empire  ottoman.  Les  censeurs  voient 
tout,  soupçonnent  tout,  et  leur  ignorance  est 
partois  sans  limites.  Il  y  a  quelque  dix  ans,  un 
journaliste,  dans  un  article  sur  la  question  bul- 
gare, avait  écrit  que  tout  cela  finirait  en  «  queue 
de  poisson  ».  Cette  façon  de  parler  peu  cérémo- 
nieuse inquiète  le  censeur.  Il  croit  flairer 
quelque  chose  d'injurieux  et  de  subversif. 
Ordre  de  supprimer  cette  «  queue  de  poisson  ». 
Certains  articles  de  flatterie  envers  le  gouver- 
nement sont  imposés  aux  journaux.  On  les 
envoie  tels  quels  des  bureaux  officiels.  Vous 
n'imaginez  pas  les  peurs  effarouchées  du  Divan, 
sa  facilité  d'émotion,  les  mortelles  angoisses 
que  lui  donne  une  ligne  où  il  croit  voir  des 
tendances  subversives.  La  Divine  Comédie  du 
Dante  a  été   expulsée,    par  Abd-ul-IIamid,  du 


A    COXSTAXTIXOPLE  25 

territoire  de  l'empire,  parce  qu'elle  était  irré- 
vérente  pour  les  religions  !  On  a  interdit,  vers 
le  même  temps,  les  représentations  de  la  Mas- 
cotte, parce  que  le  rôle  burlesque  de  Lau- 
rent XVII  rabaissait  la  majesté  d'un  souverain 
peut-être  ami  et  allié  de  la  Porte  ottomane.  Le 
Manuel  d'Histoire  de  M.  Duruy,  pour  la  classe 
de  troisième,  fut  à  l'index  :  on  y  enseignait 
que  les  Turcs  n'ont  pris  Gonstantinople  qu'en 
1453,  comme  s'il  n'était  pas  avéré  qu'ils  y  sont 
établis  de  toute  éternité!  Dans  la  liste  des  pro- 
fesseurs du  lycée  impérial  de  Galata-Séraï,  je 
lis  ceci  :  «  Abd-ul-Rhaman-effendi,  Histoire  otto- 
mane et  histoire  de  V Islam.  »  J'ai  la  plus  pro- 
fonde estime  pour  l'honorable  effendi;  mais  je 
me  demande  comment  un  professeur  ottoman 
peut  concilier  l'enseignement  de  l'histoire  avec 
les  exigences  de  la  censure.  Voici  d'ailleurs  le 
règlement  qui,  pendant  longtemps,  en  Tur- 
quie, a  limité  la  liberté  de  la  presse  : 

Article  premier.  —  Donner  de  préférence  des  nou- 
velles de  la  santé  précieuse  du  souverain  et  de  la 
famille  impériale,  de  l'état  des  récoltes  quand  elles 
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sont  bonnes,  des  progrès  du  commerce  et  de  l'industrie 
en  Turquie. 

Art.  2.  —  Ne  publier  aucun  feuilleton  qui  n'ait  été 
expressément  approuvé,  au  point  de  vue  de  la  mora- 
lité, par  Son  Excellence  le  ministre  de  l'Instruction 
publique  et  gardien  des  bonnes  mœurs. 

Art.  3.  —  Éviter  ces  mots  :  «  A  suivre  »  ou  «  La 
suite  à  demain  »,  qui  provoquent  une  fàcbeuse  tension 
d'esprit. 

Art.  4.  — ■  Éviter  soigneusement  les  blancs  et  les 
lignes  de  points  dans  un  article,  parceque  ces  procédés 
autorisent  des  suppositions  fàcbeuses  et  troublent  la 
tranquillité  des  esprits,  comme  cela  s'est  vu  en  diffé- 
rentes circonstances. 

Art.  .'i.  —  Éviter  avec  le  plus  grand  soin  toutes  per- 
sonnalités ;  et  si  l'on  entend  dire  que  tel  gouverneur 
ou  sous-gouverneur  a  été  convaincu  de  vol,  concussion 
ou  assassinat,  ou  autre  action  blâmable,  tenir  le  fait 
pour  non  prouvé,  et  le  taire  soigneusement. 

Art.  G.  —  Défense  absolue  de  reproduire  des  péti- 
tions des  particuliers  et  des  communautés  de  province 
se  plaignant  des  abus  de  l'autorité. 

Art.  7.  —  Il  est  interdit  de  signaler  les  tentatives 
d'assassinat  contre  les  souverains  étrangers,  sous 
quelque  forme  qu'elles  soient  produites,  ou  les  mani- 
festations séditieuses  qui  ont  pu  avoir  lieu  dans  des 
pays  étrangers;  car  il  n'est  pas  bon  que  ces  cboses-là 
soient  connues  des  loyales  et  paisibles  populations 
turques. 

Art.  8.  —  Il  est  défendu  de  mentionner  ce  règle- 
ment   dans  des   colonnes  des  journaux,   parce   qu'il 
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pourrait  provoquer  des  critiques  ou  des  observations 
déplacées  de  la  part  de  quelques  esprits  mal  faits  '. 

On  pourrait  croire  que  ce  document  a  été 
inventé  par  quelque  humoriste.  Il  est  d'une 
savoureuse  authenticité. 

Ciel  de  Byzance. 

Ce  soir,  aux  Petits-Champs,  quelle  minute 
de  contemplation  dorée  et  charmante  !  Le  soleil 
descendait,  dans  le  ciel,  enflamma  d'un  large 
rayonnement  de  pourpre  et  tendu  comme  un 
baldaquin  merveilleux,  derrière  la  silhouette 
brune  de  Stamboul.  Parmi  les  toits  confondus, 

1.  M.  Paul  Demoulh,  professeur  d'histoire,  sous-direc- 
teur de  l'Ecole  française  d'Andrinople,  a  publié  dans  le 
Figaro  du  0  décembre  1912,  à  propos  de  la  récente  guerre 
des  Balkans,  cette  note  suggestive  :  «.  A  Constantinople, 
les  journaux  turcs,  notamment  le  Stamboul  et  le  Jeune 
Turc,  annonçaient  de  grandes  victoires  ottomanes  sous  les 
murs  d'Andrinople   On  lisait  dans  le  Stamboul  : 

«  Andrinople,  22  octobre.  —  Les  troupes  impériales  ont 
attaqué  à  Marach  un  fort  parti  bulgare,  composé  d'environ 
30.000  hommes.  L'ennemi  est  en  fuite.  Nos  soldats  ont  pris 
sept  batteries  d'artillerie  à  tir  rapide.  » 

«  J'ai  su  depuis,  ajoute  M.  Demouth,  qu'il  en  avait  été 
ainsi  pendant  tout  le  cours  de  la  guerre.  Les  journaux 
turcs  n'ont  cessé  de  s'attribuer  la  victoire.  Manœuvre  pué- 
rile qu'excuse  à  peine  le  désir  de  gagner  du  temps  pour 
préparer  l'opinion  à  l'acceptation  de  la  défaite.  » 
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une  mosquée  vaguement  estompée  arrondissait 
son  dôme  et  dessinait  le  profil  grêle  de  ses 
minarets  sur  l'ardeur  du  couchant.  Un  nimbe 
de  clarté  auréolait  magnifiquement  les  arches 
colossales  de  l'aqueduc  de  Valens.  Ce  décor 
était  fantastique,  surnaturel.  On  eut  dit  une 
percée  subite  sur  un  monde  mystérieux.  Plus 
bas,  au  delà  des  cyprès  sombres  et  du  recueille- 
ment du  Koudjouck-Mézaristan,  un  coin  de  la 
Corne  d'Or  miroitait  d'un  éclat  dur,  comme 
un  lac  de  métal  en  fusion.  Ici  l'heure  du 
crépuscule  est  une  heure  ensorcelée.  La  mé- 
tamorphose de  l'azur  dans  le  ciel  vermeil,  le 
jeu  des  rayons  et  des  ombres,  les  teintes 
bleues,  enluminant  les  blanches  terrasses  des 
maisons  étagées  en  amphithéâtre,  le  va-et-vient 
des  reflets  sur  le  frisson  des  vagues  donnent 
des  impressions  si  rapides,  si  fuyantes,  que 
l'œil  du  plus  subtil  paysagiste  éprouve  quelque 
peine  à  suivre  la  mobilité  de  ces  couleurs  et  de 
ces  nuances.  L'indigo  de  l'eau  marine  passe 
au  smalt,  au  bleu  de  cobalt,  à  la  cendre  bleue, 
au  bleu  céleste.   L'éclairage  crépusculaire  des 
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montagnes  de  la  Thrace  et  de  Bithynie  fait 
affleurer  à  la  surface  des  pentes  forestières  ou 
des  falaises  rocheuses  l'épanouissement  fluide 
et  furtif  de  la  pourpre  vaporeuse,  du  carmin 
alangui,  de  la  mauve  pâle  et  du  lilas  rosé,  jus- 
qu'à ce  que  la  nuit  tombante  mette  fin  à  cette 
délicieuse  fantasmagorie  en  infligeant  au  décor 
assombri  les  teintes  lugubres  du  plomb,  de  la 
fonte  et  de  la  sépia.  On  voudrait  fixer  la  magie 
de  cette  heure  divine  par  des  frottis  de  pastel  ou 
par  des  lavis  d'aquarelle.  C'est  l'heure  où  la 
nature  entière  s'exalte,  se  purifie,  se  spiritualise 
dans  l'irréalité  d'une  apothéose  illusoire  et 
sublime.  Laissez-moi  regarder  tout  cela  que  je 
ne  reverrai  plus...  Quelqu'un  a  dit  :  «  Je  veux 
vivre  et  mourir  les  yeux  ouverts.  » 

Aux  Iles  des  Princes. 

Journée  infiniment  douce,  lumineuse.  Fête 
des  yeux.  A  certains  moments,  ce  pays  res- 
semble à  un  paradis  étrange,  pénétré  d'eni- 
vrantes voluptés,   exerçant  une  prise   subtile 

2. 
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et  insinuante  sur  tous  les  sens  éveillés  à  la 
fois.  Je  me  suis  embarqué  sur  un  de  ces  nom- 
breux bateaux  à  vapeur,  qui  partent  à  chaque 
instant  des  pontons  de  Galata,  et  je  suis  allé, 
sans  savoir  pourquoi,  à  l'île  de  Prinkipo.  C'est 
la  plus  grande  des  îles  des  Princes,  dans  la 
mer  de  Marmara.  Ce  petit  archipel  couleur  de 
topaze,  jeté  comme  un  semis  de  pierres  pré- 
cieuses, à  l'entrée  du  Bosphore  de  Thrace,  rap- 
pelle les  plus  tragiques  histoires  de  l'empire 
byzantin.  Combien  de  porphyrogénètes,  chaus- 
sés de  bottines  rouges,  furent  relégués,  par 
ordre  impérial,  dans  les  monastères  ou  dans  les 
ermitages  de  Prinkipo,  de  Proti,  d'Antigoni, 
de  Halki,  d'Oxia,  de  Platia,  de  Pita,  de  Néan- 
dra,  d'Anterobinthos  !  C'était  de  la  politique... 
De  tout  temps,  les  politiciens  ont  cherché  le 
moyen  d'éliminer  leurs  adversaires,  de  les 
«  fruciidoriser  »,  comme  disaient  nos  ancêtres 
de  la  Convention  agonisante.  Après  tout,  ce 
lieu  de  relégation  aurait  pu  être  fort  acceptable  : 
la  mer  de  lapis-lazuli,  toute  brasiliante  de  scin- 
tillements d'émeraude,  avec  des  coulées   d'or 
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fluide,  la  silhouette  lointaine  des  montagnes  de 
Bithynie,  la  légèreté  de  l'air,  l'incomparable 
splendeur  du  ciel,  faisaient  douce  et  facile  cette 
déportation  princière.  Ils  auraient  pu  reprendre 
goût  à  la  vie  en  admirant  d'une  ferveur  pas- 
sionnée la  grâce  brève  du  printemps,  la  mer- 
veille des  floraisons  éphémères,  la  fragilité  du 
renouveau,  le  tendre  et  rapide  éclat  des  jardins 
épanouis,  le  bonheur  ensoleillé  de  la  terre, 
magnifiquement  indifférente  aux  misères  de 
l'humanité.  Il  y  a  des  instants  où  la  mer  bleue 
devient  violette  comme  de  l'améthyste,  sous  la 
vaste  coupole  du  firmament  nacré...  Aussi  cer- 
tains empereurs  de  Byzance  prenaient-ils  la 
précaution  de  faire  crever  d'abord  les  yeux  à 
leurs  victimes.  Ces  îles  sont  au  nombre  de 
neuf.  Prinkipo  est  la  plus  grande.  On  y  raconte 
encore  l'histoire  de  l'impératrice  Irène,  veuve 
de  Léon  l'Iconoclaste,  qui  fut  régente  pendant 
la  minorité  de  son  fils  Constantin  V,  et  le 
détrôna,  non  sans  lui  avoir  fait  crever  les  yeux 
avec  un  sabre  rougi  au  feu,  selon  la  coutume, 
presque  rituelle,  qui  réglait  alors  les  révolu- 
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tions  de  Byzance.  Après  le  concile  de  Nicée, 
cette  femme  d'Etat  conçut  le  projet  d'épouser 
Charlemagne,  afin  d'unir/parun  mariage  oppor- 
tun, l'Empire  d'Orient  à  l'Empire  d'Occident. 
Elle  ne  put  réussir  en  ce  dessein.  Le  grand  logo- 
thète  Nicéphore,  devenu  empereur,  la  relégua 
d'abord  à  Prinkipo.  L'impératrice  Irène  mourut 
à  Lesbos,  réduite  à  filer  du  lin  pour  gagner  la 
maigre  pitance  de  ses  derniers  jours. 

Tandis  que  les  hommes  instruits  racontent 
ces  choses  horrifiques,  la  nature  souriante  ne 
garde  aucun  souvenir  de  ces  sinistres  aven- 
tures. C'est  à  peine  si  de  vagues  ruines  byzan- 
tines sortent  de  terre,  misérables  et  effritées, 
pauvres  constructions  de  briques,  caduques  et 
décrépites,  vieillottes  comme  les  gens  qui  les 
ont  bâties.  Seulement,*4a  gaieté  de  la  mer  a 
réveillé  ici  la  vie  et  la  joie.  Les  verdures  grim- 
pent à  l'assaut  des  pentes  ;  les  villas  s'épa- 
nouissent dans  les  bouquets  d'arbres.  Tous  les 
survivants  de  Byzance,  tous  les  gens  riches  de 
Péra,  viennent  s'abriter,  comme  autrefois, 
pendant  la  saison  chaude  en  cette  fraîche  re- 
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traite.  Aujourd'hui  dimanche,  l'affluence  des 
promeneurs  est  particulièrement  nombreuse. 
Au  moment  où  le  bateau  à  vapeur  s'amarre 
aux  pilotis  de  l'estacade,  la  messe  finit  et  je 
puis  assister  à  la  sortie  de  l'église.  Je  m'installe 
au  café  près  du  débarcadère,  et  je  contemple  à 
loisir  les  nombreuses  beautés  de  l'endroit,  pas- 
sant en  file,  leur  livre  sous  le  bras.  Les  belles 
madames  de  Péra  ne  rappellent  point  la  roman- 
tique image  de  la  blonde  et  douce  Marguerite, 
dans  l'instant  où  Faust  la  vit  sortir  de  l'église 
de  Salzbourg.  Leur  prestige  est  victorieux, 
triomphant,  un  peu  inquiétant.  Il  y  adel'étran- 
geté  dans  leur  charme,  trop  bien  calculé. 
Strictement  corsetées,  cuirassées  dans  des 
robes  de  couleurs  claires  ou  de  nuances  tendres, 
droites  comme  des  soldats  sous  le  harnais, 
elles  se  savent  belles  et  ne  cachent  pas  la  satis- 
faction qu'elles  éprouvent  à  jouir  de  leur 
triomphante  beauté...  On  sent,  surtout  ici,  que 
chaque  femme  se  considère  comme  une  œuvre 
d'art  soignée,  adorée,  faite  et  parfaite  à  loisir# 
Le  teint  blanc  et  mat,  qui  fait  ressortir  l'éclat 
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sombre  des  œillades,  est  évidemment  travaillé 
par  des  préparations  savantes,  plâtré  au  blanc 
de  céruse.  Chaque  torsade  des  cheveux  de  jais 
a  été  longuement  méditée  et  amoureusement 
nouée.  On  devine  en  tout  cela,  trop  de  prémé- 
ditation coquette,  trop  de  science  provocante 
et  d'habileté  séduisante.  Où  est  le  minois  de  la 
petite  ménagère  française  charmante  avec  rien, 
la  figure  débarbouillée  d'eau  pure,  et  adorable- 
ment  fraîche?  Cette  troupe  de  jolies  femmes  est 
un  véritable  bataillon  qui  part  en  conquête. 
L'élan  de  cette  élégance  fougueuse  ressemble 
à  une  déclaration  de  guerre,  à  un  furieux  parti 
pris  de  vaincre  la  faiblesse  du  sexe  fort.  Et  puis, 
on  ne  songe  pas  sans  frémir  à  l'effroyable  perte 
de  temps  que  suppose  un  ajustement  si  compli- 
qué. Apparemment,  pour  ces  belles  Pérotes,  la 
toilette,  le  souci  de  briller,  voilà  l'unique  occu- 
pation de  la  vie... 

Un  de  mes  amis,  poète  volontiers  roman- 
tique et  symboliste  en  ses  heures  de  contem- 
plation extasiée,  me  dit  à  ce  propos  : 

—    Regardez   ces    belles    personnes.    Elles 
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semblent  être  l'incarnation  de  quelque  beauté 
implacable  et  superbement  stérile,  jetant  ses 
maléfices  sur  l'homme  faible,  avec  une  calme  sé- 
curité et  la  ferme  assurance  de  vaincre.  Ce  sont 
des  déesses  qu'on  ne  se  figure  pas  mamans... 
—  Ah,  bah!  Sait-on  jamais?... 

Médise  qui  voudra  de  l'introduction,  en  pays 
exotique,  du  confort  européen  et  des  commo- 
dités parisiennes.  11  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'on  a  plaisir  à  déjeuner,  même  à  Prinkipo, 
dans  un  hôtel  bien  aménagé,  abondamment 
pourvu  de  garçons  corrects,  qui  vous  offrent 
du  moka,  non  seulement  à  la  turque,  mais 
aussi  à  la  française.  Cela  ne  m'empêche  point 
d'admirer,  du  haut  de  la  terrasse  fleurie  les 
splendeurs  du  site  lumineux  qui  s'étale  autour 
de  ce  reposoir  imprévu.  Pour  peindre  cette 
féerie  de  couleur  et  de  clarté,  pour  décrire 
l'étendue  moirée  de  la  mer  frissonnante,  dé- 
ployée comme  une  nappe  d'étoffe  précieuse, 
pour  dessiner  les  découpures  lointaines  de 
Stamboul,  suspendues  entre  l'eau  transparente 
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et  le  ciel  de  satin  bleu,  pour  exprimer  enfin 
cette  caresse  qui  vous  passe  sur  les  yeux,  ce 
ravissement  qui  vous  épanouit  l'âme,  ce  con- 
tentement de  toutes  choses,  cette  quiétude 
contemplative,  ce  besoin  de  ne  plus  rien  faire, 
de  regarder  simplement  la  fuite  mobile  des 
couleurs  et  des  formes,  sans  penser  à  rien, 
sans  s'occuper  de  lier  deux  idées,  sans  nul 
souci  que  de  voir  et  de  regarder  sans  cesse,  il 
faudrait  posséder  un  répertoire  de  mots  ma- 
giques et  des  ressources  d'expression  colorée, 
dont  le  langage  humain  n'est  pas  capable.  On 
comprend  la  conception  païenne  du  monde,  la 
fascination  des  belles  lignes  et  des  couleurs 
éclatantes,  la  façon  simple  de  prendre  la  vie, 
l'absence  des  rêves  indécis  et  des  fantômes 
indistincts,  vaguement  éclos  dans  les  brumes 
du  Nord.  Ici,  la  vie  intérieure  ne  peut  pas  être 
bien  profonde.  Quel  besoin  aurait  l'àme  de  se 
replier  sur  elle-même,  de  songer  à  la  misère 
de  la  vie  et  au  néant  de  toutes  choses  ?  La 
séduction  des  réalités  vivantes  nous  appelle  ; 
la  grâce  prévenante  des  objets  matériels  nous 
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invite  à  la  joie  et  à  la  sérénité.  Et  comme  on 
conçoit  chez  les  païens,  le  regret  de  la  vie,  la 
peur  de  la  nuit,  l'horreur  du  gouffre  noir,  ouvert 
au  bout  de  ce  paradis,  les  pleurs  des  yeux  qui 
vont  se  clore  à  ce  magnifique  éblouissement  ! 
La  vie  est  si  aisée,  si  légère  à  porter  dans  les 
mauvais  moments,  si  bonne  à  savourer  dans 
les  heures  de  félicité  !  Ce  sont  bien  les  fils  des 
païens  d'autrefois  qui  ont  fait  bâtir  ces  co- 
quettes villas,  peuplées  de  gracieux  et  insou- 
ciants visages.  Us  ont  moins  de  finesse,  sans 
doute,  plus  d'inclination  à  la  vulgarité  et 
aux  grosses  jouissances  que  leurs  ancêtres 
d'Athènes  ou  de  Corinthe.Mais  leur  manière  de 
vivre  ne  diffère  pas  sensiblement  des  habitudes 
antiques. 

Au  retour  de  Prinkipo,  le  bateau  touche  à 
Halki.  Cette  île  est  ainsi  nommée,  dit-on,  à 
cause  d'une  mine  de  cuivre  anciennement 
exploitée.  Le  fait  est  que  Pierre  Belon,  qui 
visita  le  Levant  par  ordre  de  François  I"",  y  vit 
encore  des  scories  de  cuivre  et  de  borax.  On  y 
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a  établi  en  1860  une  Ecole  navale  ottomane. 
Mais  la  population  de  Halki  est  surtout  grecque. 
La  nation  hellénique  y  possède  une  grande 
école  théologique,  installée  en  1844.  Un  monas- 
tère dédié,  la  Panagia,  par  Jean  Paléologue 
et  par  sa  femme  Marie  Gomnène,  fut  restauré 
en  1786  par  les  soins  du  prince  Ypsilanti. 

Un  aimable  compagnon  de  voyage  m'expli- 
que, par  un  cours  de  théologie  en  plein  air, 
sur  quels  points  principaux  l'Eglise  grecque 
orthodoxe  se  sépare  de  l'Eglise  catholique.  Elle 
nie  que  le  Saint-Esprit  procède  à  la  fois  du 
Père  et  du  Fils,  elle  admet  la  communion  sous 
les  deux  espèces  ;  dans  la  liturgie  rituelle, 
certains  détails  diffèrent  des  coutumes  adop- 
tées par  la  communauté  latine  :  le  Grec,  par 
exemple,  fait  le  signe  de  la  croix  de  droite  à 
gauche  en  réunissant  le  pouce  et  les  deux  pre- 
miers doigts  de  la  main,  de  manière  à  figurer 
symboliquement  la  Trinité.  On  le  voit,  ce  sont 
là  de  simples  subtilités  byzantines.  On  s'est 
entre-tué  jadis,  pour  ces  différences  de  geste. 
Le  seul  point  capital  qui  sépare  le  culte  ortho- 
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doxe  du  culte  romain,  c'est  la  négation  de  la 
suprématie  du  pape.  Léon  XIII  était  un  trop 
fin  politique  pour  ne  pas  sentir  tout  ce  que  la 
chrétienté  gagnerait  à  la  réunion  des  deux 
Eglises.  Par  son  ordre,  des  négociations  furent 
entamées  avec  le  Patriarcat  pour  amener  une 
entente  cordiale.  Elles  n'aboutirent  à  aucun 
résultat.  11  semble  cependant  que  l'on  pourrait 
arriver  à  s'entendre  aisément.  Quelqu'un  qui 
est  au  courant  de  ces  affaires  religieuses  me 
dit  que  les  Grecs  consentiraient  à  céder  sur  les 
questions  de  dogme.  Mais  voici  le  point  délicat  : 
les  orthodoxes  refusent  de  reconnaître  l'infail- 
libilité du  pontife  de  Rome.  Ils  en  sont  tou- 
jours au  schisme  de  Photius.  C'est  dommage. 
Les  Grecs,  ici  comme  partout,  ont  apporté 
dans  la  création  de  leurs  établissements  d'ins- 
truction publique  un  remarquable  esprit  d'or- 
ganisation et  de  discipline.  En  dehors  de  leurs 
écoles  élémentaires  qui  sont  très  nombreuses, 
ils  ont  fondé  la  nouvelle  école  du  Phanar,  qui 
a  pris  la  place  de  l'ancienne  école  œcuménique 
du  Patriarcat.  C'est  un  véritable  Ivcée  français. 
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Les  Grecs  d'ici  font  preuve  d'une  grande  acti- 
vité pour  les  choses  intellectuelles.  Le  Syllogue 
littéraire  de  Gonstantinople  publie  des  docu- 
ments, rédige  un  bulletin  périodique,  surveille 
avec  un  zèle  très  louable  les  nouvelles  édi- 
tions des  auteurs  anciens  et  contribue,  comme 
l'Ecole  évangélique  de  Smyrne,  à  la  propa- 
gande pacifique  et  lente  de  l'hellénisme.  Gela 
est  fort  bien.  Mais  à  côté  de  ces  symptômes 
heureux,  la  colonie  grecque  de  Byzance  n'est 
pas  exempte  de  quelques  légers  défauts,  dont 
elle  se  corrigera  quand  elle  voudra. 

Les  Grecs  de  Gonstantinople  sont  trop  ban- 
quiers, pas  assez  industriels.  Ils  brassent  trop 
l'argent,  et  ne  fabriquent  pas  assez.  Cette  in- 
clination à  faire  travailler  les  piastres  sur  elles- 
mêmes  sans  produire  d'objets  de  consomma- 
tion, risque  de  devenir  pour  eux  un  principe  de 
stérilité  et  une  cause  de  faiblesse.  Ce  défaut, 
d'ailleurs,  est  commun  aux  races  multiples  qui 
donnent  à  Constantinople  un  aspect  si  bigarré 
et  si  cosmopolite.  Les  banques  ici  sont  nom- 
breuses et  les  usines  rares.  Aucun  des  objets 
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dont  on  se  sert  journellement  n'est  fabriqué 
sur  place.  Les  étoffes  viennent  d'Angleterre 
et  d'Allemagne.  Les  fez  sont  importés  de 
Vienne!  La  manufacture  de  fez  militaires  éta- 
blie à  Defterdar-Iskelessi,  au  fond  de  la  Corne 
d'Or,  près  du  faubourg  d'Eïvan-Séraï,  l'ancien 
quartier  byzantin  des  Blakhernes,  ne  suffit 
pas  aux  besoins  de  l'armée  ottomane.  La 
France  envoie  ici  des  chapeaux  pour  dames, 
de  coquettes  fanfreluches  et  de  mignons 
objets  d'ajustement,  tout  ce  qui  exige  du  goût 
et  un  tour  de  main.  Ici,  comme  partout,  nous 
exportons  nos  frivolités  et  nos  élégances. 

On  me  dit  d'ailleurs  des  choses  inquiétantes 
au  sujet  de  l'influence  française  dans  ce  pays. 
Notre  langue  garde  encore  sa  vieille  supréma- 
tie ;  mais  elle  est  vivement  et  méthodiquement 
attaquée.  L'influence  allemande,  encouragée 
tour  à  tour  par  la  Vieille-Turquie  et  par  les 
Jeunes-Turcs,  peut  nous  faire  beaucoup  de 
tort.  Grâce  à  la  présence  d'une  mission  mili- 
taire allemande  et  d'une  colonie  allemande 
très  nombreuse  et  très   unie,    le  germanisme 
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menace  Je  s'étendre  au  delà  des  rives  du  Bos- 
phore et  de  la  Corne  d'Or. 

L'Alliance  française  a  souvent  signalé  ce 
danger.  Il  faut,  de  toute  nécessité,  que  la 
France  subventionne  dans  le  Levant  des  écoles 
et  des  maîtres.  Nous  ne  manquons  pas  de 
diplômés  sans  emploi,  et  de  gens  désireux  de 
voir  l'Orient.  Quelques  sequins,  consacrés  à 
leur  payer  le  voyage,  ne  seraient  pas  de  l'ar- 
gent perdu.  Pourquoi  le  ministre  de  l'Instruc- 
tion publique  ne  ferait-il  pas  appeler  quelque 
jeune  lauréat,  recommandé  par  des  qualités  sé- 
rieuses, et  ne  lui  tiendrait-il  pas  à  peu  près  ce 
langage  :  «  Mon  ami,  je  vous  garantis  pour 
deux  ou  trois  ans  une  subvention  modeste, 
mais  capable  de  vous  soutenir  contre  les  mau- 
vaises chances  de  la  vie.  Allez  faire  un  tour  sur 
les  rives  du  Bosphore.  Emplissez-vous  les 
yeux  de  couleur  et  de  lumière  ;  mais  surtout 
donnez  des  leçons,  enseignez  dans  les  écoles. 
Livrez  aux  jeunes  Levantins  les  secrets  de  notre 
grammaire  etles mystères  de  notre  orthographe. 
Ne  revenez  pas  avant  d'avoir  délié  la  langue  à 
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beaucoup  de  petits  Grecs,  de  petits  Armé- 
niens, de  petits  Turcs  et  de  petits  Juifs.  » 
Certaines  gens,  — et  non  des  moins  avisés,  — 
sont  persuadés  que  M.  de  Bismarck  ne  dédai- 
gnait pas  de  haranguer  ainsi  plusieurs  Her- 
manns  candides,  récemment  sortis  du  sémi- 
naire, et  qui  promènent  aujourd'hui  dans  la 
grande  rue  de  Péra,  leurs  barbes  grisonnantes 
et  leurs  respectables  lunettes  d'or... 

Pendant  que  je  faisais  ces  réflexions,  le 
bateau  glissait  sur  l'eau  caressante  et  câline. 
Le  soleil  déclinait,  ses  rayons  obliques  fai- 
saient briller  des  splendeurs  d'argent  et  d'or  aux 
verrières  en  ogives  du  kiosque  de  Bagdad,  à 
travers  l'ombre  des  cyprès.  Le  Vieux-Sérail  sou- 
riait encore.  Stamboul,  peu  à  peu  envahie  par 
l'ombre,  «  mettait  lentement  son  yachmak  ». 
Les  feux  obliques  du  ciel  crépusculaire  allu- 
maient des  braises  d'incendie  aux  vitres  des 
fenêtres  lointaines.  On  voyait  des  paillettes 
scintillantes  danser  à  la  pointe  des  vagues,  sur 
les   eaux   merveilleuses   du  golfe  envermeillé 
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par  les  dernières  clartés  du  jour.  Les  eaux, 
dans  l'enchantement  du  soir,  semblaient  égre- 
ner des  colliers  de  pierres  précieuses.  La  mer 
laquée,  ocellée  d'acier  bleu  et  de  cuivre  rose, 
avait  ces  tons  métalliques  qu'elle  prend  à 
l'heure  indécise  du  couchant.  Kadi-Keui  res- 
plendissait. En  face  de  moi,  deux  dames  armé- 
niennes très  élégantes,  chapeautées  à  la  mode 
de  Paris,  les  mains  gantées  de  chevreau  clair, 
causaient  dans  leur  langue  bizarre  et  nostal- 
gique, auxsyllabes  chantantes  et  mystérieuses. 
Leurs  yeux  de  diamant  noir  étincelaient  sous 
leurs  voilettes;  et  leurs  sourcils,  harmonieuse- 
ment arqués,  semblaient  dessinés  au  pinceau. 
Pourquoi  ai-je  pensé,  en  ce  moment  même, 
au  sultan  Selim  qui,  des  balcons  ajourés  de 
son  kiosque  impérial,  fit  jeter,  en  une  seule 
matinée,  vingt  esclaves  arméniennes  à  la  mer? 

A  Péra. 

Le  voyageur  Pierre  Belon,  qui  vint  ici   par 
ordre   du  roi  François  Ier,    et  qui  a  laissé  un 


A    COXSTAXTIXOPLE  45 

livre  d' Observations  de  plusieurs  singularités 
trouvées  en  Grèce,  Asie,  etc.,  disait  en  son 
vieux  langage  :  «  Avant  de  parler  de  Constan- 
tinople,  nous  a  semblé  bon  écrire  première- 
ment de  la  ville  de  Péra,  qui  est  à  part  soi 
séparée  de  Gonstantinople,  du  travers  d'un 
canal  comme  sont  plusieurs  autres  villes  que 
nous  voyons  être  vis-à-vis  l'une  de  l'autre  au 
rivage  de  quelque  rivière  ;  comme  pourrait 
être  la  cité  de  Garcassonne,  Beaucaire  et  Ta- 
rascon  ;  tellement  que  pour  aller  de  Constan- 
tinople  en  Péra,  il  faut  passer  le  pont.  C'est  de 
là  qu'elle  a  pris  son  nom,  car  Péra  n'est  à  dire 
autre  chose  que  oultre  ou  de  là.  Elle  est  située 
en  pendant,  dessus  une  colline...  » 

La  grande  rue  de  Péra  est  considérée 
comme  la  plus  européenne  de  toutes  les  rues  de 
Constantinople.  Les  gens  du  lieu  en  sont  très 
fiers.  Il  faut  rabattre  un  peu  de  leur  enthou- 
siasme. Excepté  à  son  extrémité  septentrio- 
nale, où  elle  s'élargit  et  s'aplanit,  c'est  une 
âpre  montée  dure  aux  piétons,  presque  impra- 
ticable aux  cavaliers.  Je  n'en  énumère  pas  les 

3. 
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obstacles  de  toute  nature  et  les  inconvénients 
de  toutes  sortes  :  les  gamins  qui  se  pour- 
suivent, les  gens  qui  vous  heurtent,  les 
hammals  ou  portefaix,  porteurs  de  planches 
dont  le  moindre  coup  vous  briserait  la  tête, 
les  chevaux  qui  vous  frôlent  de  leurs  ébroue- 
ments  ou  de  leurs  ruades.  Comptez  encore  les 
chiens,  qui  ont  pris  possession  de  la  rue,  s'y 
installent  comme  chez  eux,  dorment  au  soleil, 
nonchalamment  couchés,  et  sans  prendre  le 
moins  du  monde  le  souci  de  se  déranger,  va- 
quent à  leurs  diverses  occupations.  Ces  chiens 
de  Gonstantinople,  avec  leur  poil  fauve,  leur 
museau  pointu  et  leurs  oreilles  droites,  sont 
vraiment  curieux  à  étudier.  Ils  sont  orga- 
nisés en  république  fédérale.  Ils  se  sont  par- 
tagé les  quartiers  et  les  villes.  Gare  à  l'impru- 
dent animal  qui  se  hasarderait  dans  une 
communauté  étrangère!  Un  chien  d'Eyoub,  qui 
se  risquerait  à  Péra,  sera  immédiatement 
entouré,  saisi,  déchiré,  dévoré...  ' 

1.  Un  des  premiers  soins  du  gouvernement  Jeune-Turc, 
en  arrivant  au  pouvoir,  fut  de  procéder  à  l'extermination 
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Les  échelons  de  la  rue  de  Péra  sont  bordés 
de  magasins  à  l'européenne  et  «  à  l'instar  de 
Paris  ».  Des  faux-cols,  des  manchettes,  des 
paletots  soigneusement  plies,  des  bronzes  d'art, 
des  parfumeries,  des  pancartes  indiquant  des 
prix  prétendus  fixes,  s'étalent  derrière  les 
larges  vitrines.  A  l'exception  de  certains  objets 
de  parure,  venus  de  Paris,  tout  cela  sent  un 
peu  la  pacotille.  Les  mêmes  splendeurs  relui- 
sent dans  les  magasins  illuminés  de  lampes 
électriques,  à  Milan,  cours  Victor-Emmanuel, 
à  Naples,  rue  Ghiaia.  En  dépit  des  enseignes 
françaises,  on  retrouve  un  peu  trop  ici  la  fabri- 
cation hâtive,  vulgaire,  et  à  bon  marché  des 
manufactures  anglaises  ou  la  camelote  des 
bazars  allemands.  Les  belles  clames  du  quartier 
franc  viennent  s'y  approvisionner.  Les  ha- 
noums  turques  elles-mêmes  sortent  du  harem 

de  ces  chiens.  On  les  transporta  dans  une  des  îles  où  l'on 
reléguait  autrefois  les  princes  byzantins.  Ces  malheur»  ux 
animaux  furent  ainsi  condamnés  à  mourir  de  faim.  Beau- 
coup d'entre  eux,  avant  de  mourir,  s'entre-dévorèrent... 
Malgré  cette  importante  réforme  de  la  Jeune-Turquie,  l'au- 
teur n'a  pas  cru  devoir  effacer  de  ses  notes  une  impression 
inséparable  de  sa  première  vision  de  Constantinople. 
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pour  venir  acheter  dans  ces  caravansérails, 
dépourvus  de  pittoresque,  les  objets  fabriqués 
à  la  grosse  par  l'industrie  des  giaours.  Elles 
arrivent  généralement  en  voiture,  installées 
dans  des  coupés  ou  des  calèches,  et  aussi  ba- 
vardes que  les  gentilles  acheteuses  du  Bon 
Marché  et  du  Louvre.  Je  préfère  ces  dernières. 
Je  crois  qu'il  ne  faut  pas  se  faire  trop  d'illu- 
sions au  sujet  des  femmes  turques.  Ce  qu'on 
dérobe  avec  tant  de  soin  à  notre  vue  doit  la 
moitié  de  son  prix  à  notre  imagination.  Oh! 
les  lourdes  chevilles,  entrevues  parfois  sur  le 
marchepied,  à  la  descente  du  coupé  !  Je  vous 
en  prie,  n'allez  pas  affronter  la  colère  des 
pachas  jaloux,  des  mamelouks  sauvages  et 
des  eunuques  féroces,  pour  telle  ou  telle  de 
ces  pauvres  petites  captives,  emmaillotées 
d'étoffes  soyeuses  ! 

Il  est  toujours  amusant,  en  pays  étranger, 
de  regarder  la  vitrine  des  libraires,  et  de  noter 
les  titres  des  livres  français  qu'elles  contien- 
nent dans  leur  assortiment.  Gela  donne  l'étiage 
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du  goût  étranger  ;  le  choix  que  l'on  fait  de 
nos  livres  est  souvent  curieux  à  observer  :  ce 
ne  sont  certes  pas  les  meilleurs  qui  passent 
les  frontières.  On  dirait  que  nous  gardons  les 
bons  pour  nous  et  que  le  reste  est  spéciale- 
ment une  littérature  d'exportation.  Notre  bour- 
geoisie ignore  assurément  bien  des  grivoise- 
ries qu'on  lit  avidement  à  cette  heure  dans 
quelque  boudoir  de  Péra,  où  dans  mainte 
alcôve  de  Stamboul.  Nos  ouvrages  les  plus 
risqués  semblent  constituer  la  principale  dis- 
traction intellectuelle  dans  le  Levant.  Ces 
livres  lestes,  sautent  par-dessus  les  lignes  doua- 
nières. Les  diableries  de  nos  plus  notoires  por- 
nographes,  figurent  actuellement  clans  les  prin- 
cipales librairies  de  Gonstantinople.  Les  Alle- 
mands se  chargent  d'ailleurs  de  fabriquer  à 
bon  compte,  pour  l'exportation  cet  «  article 
de  Paris  ». 

Les  cafés  sont  nombreux,  rue  de  Péra.  Il  y 
en  a  de  différentes  sortes,  et  rien  n'est  plus 
suggestifs,  que  de  les  étudier  successivement. 
Il  y  a  le  café  moitié  turc,  moitié  grec,  avec  ses 
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cuivres  bien  fourbis,  ses  narghilés  rangés  en 
bataille,  ses  verres  cà  facettes,  ses  petites  tasses 
pleines  d'un  café  crémeux,  son  cafedji  em- 
pressé, majestueux  et  grave.  11  y  a  la  bras- 
serie allemande  :  bière,  jambon,  consomma- 
teurs à  barbe  blonde,  échos  de  conversations 
gutturales  et  d'éclats  de  rires  teutoniques. 
Il  y  a  le  café  parisien,  rappelant  à  notre  nos- 
talgie les  «  terrasses  »  du  boulevard  Mont- 
martre :  mazagran  à  la  franque,  dans  de  grands 
verres,  garçons  corrects  et  glabres,  et,  sur  de 
minces  rouleaux,  le  Temps,  le  Figaro,  les 
Débats. 

Le  défilé  des  gens,  dans  la  rue  n'est  pas  moins 
divertissant.  De  petites  Grecques,  auxyeuxétin- 
celants,  en  toilettes  fraîches,  tenant  dans  leurs 
mains  finement  gantées  des  ombrelles  claires, 
coudoient  des  Arméniennes  et  des  Juives. 
Quelques  chapeaux  hauts  de  forme  contrastent 
désagréablement  par  leur  tristesse,  avec  l'éclat 
des  fez,  rouges  comme  des  coquelicots. 

Au  bas  de  la  rue,  du  côté  des  ruisseaux 
fétides  de  Galata,  on  entrevoit,  çà  et  là,  dans 
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la  série  des  logis  neufs,  récemment  crépis,  un 
bout  de  mur  génois,  croulant  de  vétusté, 
mangé  de  mousse,  envahi  par  l'encombrement 
des  maçonneries  nouvelles.  Sur  le  toit  en  ter- 
rasse des  maisons  grecques,  on  voit  des  femmes 
qui  étendent  le  linge  récemment  lessivé.  Une 
chapelle  anglicane,  d'un  style  prétentieuse- 
ment gothique,  surgit  là  comme  un  anachro- 
nisme. Plus  haut,  les  lourds  palais  des  am- 
bassades s'étendent  carrément  au  milieu  des 
maisons  basses  qu'ils  dépassent  et  dominent 
de  leurs  toitures  hautaines.  Enfin,  dans  la  partie 
large  de  la  rue,  près  de  la  place  du  Taxim,  les 
façades  blanches  des  maisons  riches  ont  un 
bel  éclat  de  fête,  avec  leurs  larges  fenêtres 
où  apparaît  parfois  une  jolie  tète  brune,  sous 
la  pourpre  des  rideaux  rouges.  Sur  la  place, 
autour  de  la  fontaine  où  le  jet  d'eau  babille, 
des  caterdjis  (loueurs  de  chevaux)  tiennent 
leurs  bètes  en  main.  D'un  coté  de  la  place, 
une  construction  turque  allonge  de  petits 
bulbes  pointus  qui  ressemblent  à  des  flammes. 
De  l'autre,  voici  l'église  grecque  de  la  Sainte- 
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Trinité.  Elle  est  neuve.  Cette  église  blanche 
n'a  pas  encore  reçu  la  patine  que  donne  une 
vénérable  vétusté;  elle  n'a  pas  le  prestige  des 
monuments  qui  viennent  des  temps  lointains 
et  qui  nous  racontent  la  vie  des  générations 
disparues.  Mais  elle  ne  manque  pas  d'une 
certaine  grâce  coquette,  avec  ses  fenestrages 
ajourés  d'une  broderie  de  dentelles.  J'entre 
dans  le  narthex  ;  impossible  d'aller  plus  loin. 
Une  grille  me  barre  le  passage.  Mais  à  travers 
cette  grille  du  sanctuaire,  j'aperçois  l'autel 
multicolore,  où  les  cierges  scintillent  comme 
des  étoiles,  les  images  révérées,  les  piliers,  à 
travers  lesquels  la  lumière  tombe  à  larges  flots 
sur  les  dalles  en  mosaïque...  Chose  étrange, 
cette  église  toute  neuve,  un  peu  banale,  me  re- 
porte plus  loin  dans  le  passé,  que  les  mosquées 
turques  les  plus  anciennes.  Elle  me  parle  du 
culte  byzantin  ;  elle  m'indique  vaguement 
l'ornementation  intérieure  de  Sainte-Sophie,  la 
profusion  des  vases  sacrés,  des  cierges  flam- 
boyants, des  saintes  images.  Elle  évoque  les 
cérémonies  séculaires  de  ce  culte  qui  consiste 
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surtout  en  pratiques  extérieures  et  en  magni- 
ficences matérielles,  chapes  brodées  d'or,  cor- 
tèges de  prêtres,  musique  triomphale  des 
orgues,  senteurs  de  l'encens.  Ce  culte  reviendra- 
t-il  en  vainqueur  sur  les  rives  du  Bosphore? 
Cette  église  de  la  Trinité  est-elle  la  sentinelle 
avancée  d'une  chrétienté  qui  reprendra  pos- 
session de  la  cité  impériale?  Tous  ces  pro- 
blèmes s'imposent  avec  une  rigueur  inquié- 
tante. On  ne  se  sent  pas  ici  au  milieu  d'une 
société  bien  assise,  sur  un  sol  ferme,  en 
face  d'un  avenir  bien  assuré.  La  cité  impé- 
riale du  césar  byzantin  sera-t-elle  bientôt  la 
capitale  d'un  tsar  ou  d'un  nouveau  basîleus? 

Un  réseau  de  ruelles  enchevêtrées  monte  à 
l'assaut  de  la  colline  de  Péra.  Ce  sont  d'âpres 
montées,  pavées  en  escalier,  avec  des  pierres 
petites  et  luisantes.  Les  saletés  les  plus  pitto- 
resques miroitent  dans  le  ruisseau.  On  glisse 
sur  les  aspérités  de  ce  cailloutis.  Des  colpor- 
teurs montent  péniblement  ou  dévalent  d'un 
pas  alerte  le  long  des  salites.  Les  uns  portent 
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sur  la  tête  un  grand  plateau  garni  de  «  dou- 
ceurs »  multicolores,  loukoums,  sucreries, 
pâtes.  D'autres  camelots  levantins  vendent 
des  ustensiles  de  cuivre  pour  faire  le  café 
turc.  Du  côté  de  l'hôpital  français,  il  y  a 
beaucoup  de  rôtisseries  et  de  buvettes  armé- 
niennes. Le  patron,  accoudé  à  sa  fenêtre,  lit 
attentivement  le  journal  de  sa  nation,  quelque 
mystérieux  grimoire.  Dans  le  fond,  des  gens 
sont  attablés,  la  plupart  portent  des  habits  eu- 
ropéens et  le  fez  rouge.  Quelques-uns  ont  des 
accoutrements  plus  rustiques,  moins  vulgaires. 
Les  maisons  sont  mystérieusement  fermées. 
Les  moucharabiehs  sont  munis  d'une  grille  de 
fer  renflée  en  bas,  pour  permettre  aux  yeux  cu- 
rieux de  plonger  dans  la  rue.  On  entrevoit,  à 
travers  ces  barreaux  de  cage,  des  scènes  d'in- 
térieur, des  groupes  de  femmes  en  camisoles 
blanches  et  aux  cheveux  très  noirs.  Des  lam- 
beaux de  phrases  grecques  vous  arrivent  aux 
oreilles.  Toutes  ces  maisons  sont  munies  à 
l'étage  supérieur,  d'une  loggia  en  saillie. 
C'est  une  sorte  de  guérite  extérieure,  prolon- 
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géant  au  dehors  la  vie  domestique  et  per- 
mettant d'assister  commodément  au  spectacle 
du  dehors.  Par  endroits,  des  terrains  vagues, 
peuplés  de  chiens,  interrompent  le  zigzag  des 
bâtisses.  Parfois  en  débouchant  d'un  carrefour, 
dans  une  échappée,  on  voit  le  fond  de  la  Corne 
d'Or,  le  miroitement  de  l'eau,  les  verdures 
moutonnantes  de  Stamboul.  A  mesure  qu'on 
descend  vers  le  port,  les  constructions  sont 
moins  solides.  Là,  de  malheureuses  cases  de 
bois,  toutes  décrépites,  ont  l'air  de  mourir  de 
vieillesse.  Mais  rien,  dans  ce  quartier  grec  et 
arménien,  ne  fait  songer  à  la  Turquie.  Si  l'on 
n'apercevait  pas  au  delà  du  golfe,  la  pointe 
innombrable  des  minarets  blancs,  parmi  les 
cyprès  noirs,  on  aurait  peine  à  croire  que  l'on 
se  trouve  dans  la  capitale  de  l'Islam,  et  à  deux 
pas  du  Commandeur  des  Croyants. 

Sur  le  Grand-Pi'iit. 

Je  me  suis  amusé,  sur  le  pont  de  Galata,  à  re- 
garder simplement  les  gens   qui  passaient.  Le 
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cri  des  bètes  et  la  diversité  des  gens  font  pen- 
ser, en  ce  lieu,  à  l'arche  de  Noé  et  à  la  tour  de 
Babel.  C'est  un  spectacle  toujours  nouveau. 
Sur  ce  pont,  toujours  grondant  d'un  roule- 
ment continu  de  véhicules  légers  ou  lourds, 
une  houle  désordonnée  de  population  emporte 
clans  le  va-et-vient  de  ses  remous  fourmillants 
une  bousculade  de  boucaniers  attirés  en  ce  lieu 
par  l'attrait  de  la  flibuste  licite  et  de  la  pirate- 
rie permise.  J'étais  assis  dans  un  café  turc, 
qu'un  cafedgi  philosophe  avait  installé  de  guin- 
guois  sur  les  pilotis  vermoulus  d'un  ancien 
pont,  et  où  des  gens  somnolaient  en  fumant  le 
narghilé.  De  ce  café,  ouvert  à  tous  les  vents,  la 
vue  s'étendait  à  la  fois  sur  la  Pointe  du  Sérail 
et  Scutari,  sur  la  place  de  Balouk-Bazar  et  la 
mosquée  de  la  Validé,  sur  l'escale  de  Top- 
Hané,  sur  les  terrasses  de  Galata,  dominées 
par  la  haute  tour  génoise,  où  veillent  jour  et 
nuit  les  thouloumbadgis  chargés  d'annoncer 
les  incendies  qui  s'allument  souvent  dans  cette 
ville  de  bois  aisément  combustible. 

Sur  la  place   de  Balouk-Bazar   (marché  aux 
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poissons)  derrière  la  rangée  des  calques  alignés 
qui  attendaient  le  long  de  la  petite  plage  sablon- 
neuse, autour  des  voitures  fatiguées  et  des 
attelages  poussifs,  sous  les  dentelures  des  feuil- 
lages diaprés  de  rayons  et  d'ombres,  c'était  un 
étrange  fourmillement  de  gens  aux  costumes 
variés,  se  croisant  dans  une  confusion  inces- 
sante, s'interpellant  d'un  bout  de  la  place  à 
l'autre.  Et,  de  cette  mêlée  remuante  sortait  une 
sourde  rumeur  de  langages  divers...  Sur  le 
pont  le  défilé  n'était  pas  moins  bariolé.  Khod- 
jas  en  turban  blanc  et  caftan  bran,  officiers  en 
pèlerines  à  capuchon,  femmes  enveloppées  de 
soie,  tout  cela  formait  un  cortège  infiniment 
riche  en  aspects  versicolores. 

Sur  les  rives  fleuries  du  Bosphore  et  de  la 
Corne  d'Or  va  et  vient  une  population  extraor- 
dinairement  bariolée,  multicolore,  ondoyante, 
diverse,  amusante,  cocasse,  où  les  redingotes 
noires  du  triste  Occident  voisinent  avec  les 
vestes  roses  de  l'Orient  vermeil,  et  où  les  cha- 
peaux hauts  de  forme,  vulgairement  appelés 
«  tuyaux  de  poêle  »,  servent  de  repoussoirs  à 
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des  turbans  verts  comme  des  choux,  à  des  fez 
rouges  comme  des  coquelicots,  à.  des  bonnets 
persans  pointus  comme  des  pains  de  sucre. 
Quelques  historiens,  particulièrement  attentifs 
au  chapitre  des  chapeaux,  se  sont  demandé 
pourquoi  et  comment  un  peuple  qui,  autrefois 
du  moins,  passait  sa  vie  à  cheval,  a  pu  adop- 
ter l'usage  d'une  coiffure  lourde,  haute  et 
chaude,  tslle  que  le  turban. 

Ce  pays,  semblable  aux  féeries  des  Mille  et 
une  Nuits,  on  croit  le  connaître  parce  qu'on 
a  lu  mille  et  une  descriptions  de  bazars,  de 
mosquées,  de  sérails,  sans  compter  l'inévitable 
peinture  des  derviches  qui  dansent  en  rond  ou 
qui  hurlent  en  cadence,  au  rythme  chevrotant 
de  la  zourna... 

On  connaît  mal  ces  contrées  mystérieuses. 
La  plupart  de  ceux  qui  en  parlent  ne  les  ont 
pas  vues  ou  ne  les  ont  visitées  qu'en  passant. 
Il  faudrait  en  décrire  à  fond  la  vie  si  pitto- 
resque, si  complexe,  si  dramatique  sous  son 
aspect  ensommeillé.  L'histoire  de  l'Orient  au 
Moyen  âge  est  à  peu  près  inconnue.  Il  y  a  là 
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des  trous,  du  noir  pendant  des  siècles  et  des 
siècles.  Et  pourtant  l'on  distingue,  dans  cette 
ombre,  des  mouvements  de  peuples,  des  con- 
flits de  civilisations  et  de  races,  des  chevauchées 
de  conquérants,  des  piétinements  de  pèlerins, 
un  va-et-vient  d'escadrons  et  de  caravanes, 
l'extraordinaire  trafic  des  bazars,  la  fermenta- 
tion des  passions  religieuses,  les  stupeurs  et 
les  épouvantes,  et,  malgré  ce  tumulte  de  sur- 
face, un  fonds  permanent  de  résignation  fata- 
liste, de  patience  assoupie,  la  recherche  du 
bonheur  par  les  voluptés  tranquilles  du  som- 
meil et  du  rêve.  Qui  donc  nous  expliquera 
l'Orient? 

Les  femmes  turques,  masquées  comme 
pour  un  bal  fantastique  et  dolent,  ont  un  at- 
trait mystérieux  de  fantômes,  un  charme  qui 
tient,  sans  nul  doute,  au  soin  qu'elles  mettent 
à  cacher  leur  beauté.  On  ne  voit  guère  que  le 
bout  de  leurs  doigts  et  leurs  ongles  teints  en 
jaune  par  la  poudre  du  henné.  Elles  ont  des 
effarouchements  de  gazelles,  sous  les  grands 
féredjés  de  soie  qui  les  enveloppent  d'un  frou- 
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frou  d'étoffe  souple  et  lâche.  Parfois  elles 
mettent  un  certain  art  à  rajeunir  un  peu  cette 
mante  surannée.  J'en  ai  vu  qui  savaient  indi- 
quer discrètement  de  jolis  contours  avec  un 
art  savant  qui  ferait  frémir  les  Vieux-Turcs. 
Au-dessus  du  yachmak  soigneusement  plissé, 
et  d'une  blancheur  éblouissante,  les  yeux  noirs, 
fendus  en  amande,  avivés  de  khôl  et  d'anti- 
moine, mis  en  valeur  par  les  grands  sourcils 
noirs,  ont  un  lointain  et  attirant  prestige.  La 
chute  du  yachmak  serait  peut-être  une  désil- 
lusion. 

Dans  ce  concert  de  couleurs  joyeuses,  dans 
cette  symphonie  orientale  de  nuances  écla- 
tantes, les  Européens,  les  Francs  en  paletots 
noirs  ou  gris,  mettent  une  note  triste  et  sévère. 
N'importe.  Regarder  ce  pont  pendant  une 
heure  seulement,  c'est  se  donner  la  jouissance 
de  voir  défiler  devant  soi  les  races  les  plus 
variées,  les  types  de  beauté  les  plus  opposés, 
les  genres  de  costumes  les  plus  surprenants. 
Et  au  delà  de  ce  chatoiement  de  couleurs,  par- 
delà  le  bruit  des  pas  pressés  et  le  murmure  des 
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conversations  incessantes,  on  s'amuse  à  regar- 
der un  fond  de  paysage  compliqué  et  bizarre  : 
la  mosquée  d'Achmet,  avec  sa  multitude  de 
dômes  et  la  haute  silhouette  de  ses  minarets 
minces,  la  rangée  des  maisons  groupées  le  long 
du  quai  de  la  darse,  le  lacis  des  mâts  et  des  cor- 
dages enchevêtrant  leurs  mailles  embrouillées, 
sur  l'entassement  des  bâtisses  plus  éloignées... 
On  se  tourne  un  peu  et  le  spectacle  change  : 
c'est  le  grand  port  de  commerce  avec  ses 
paquebots  énormes.  Il  y  en  a  de  toutes  les 
nations  et  de  toutes  les  couleurs.  Autour  des 
hauts  bastingages  fourmille  une  multitude 
affairée  de  petites  embarcations  :  calques  effilés, 
fendant  l'eau  par  souques  rapides,  comme  de 
vrais  poissons  ;  charbonniers  tout  noirs,  voiliers 
aux  ailes  blanches,  felouques  et  mahonnes, 
petits  vapeurs  de  Thérapia  et  de  Bouyouk- 
Déré.  Aux  arrière-plans,  dans  la  brume  du 
matin,  Scutari  et  son  troupeau  de  maisons 
serrées  escaladent  les  pentes  du  mont  Boul- 
gourlou.  A  gauche,  Péra  et  ses  hôtelleries 
banales.   A   droite,    la  pointe  du   Sérail,   avec 
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ses  beaux  arbres,  la  basilique  chrétienne  de 
Sainte-Sophie,  affligée  de  quatre  minarets 
turcs  qui  ressemblent  à  quatre  cierges  veillant 
autour  d'un  grand  catafalque,  au  milieu  de  la 
ville  en  deuil. 

Au  Phanar. 

Le  Phanar  est  le  faubourg  qu'habitait  l'an- 
cienne aristocratie  byzantine.  La  légende  veut 
que  ce  quartier  ait  été  ainsi  nommé  parce 
qu'il  fut,  pendant  les  longs  loisirs  d'un  blocus, 
au  temps  des  premiers  empereurs,  fortifié  à  la 
lueur  des  lanternes.  En  grec,  lanterne  se  dit 
en  effet,  cpavapi.  Cette  étymologie  ne  me  paraît 
pas  bien  concluante.  J'en  laisse  la  responsa- 
bilité à  des  philologues  plus  savants  que  moi. 
Je  trouve  plus  naturel  de  penser  que  ce  quar- 
tier fut  appelé  ainsi  à  cause  d'une  grosse  lan- 
terne paisible  et  permanente.  De  même,  à  Bos- 
ton, Beacon  Street...  Toujours  est-il  qu'après 
la  prise  de  Gonstantinople  par  les  Turcs,  beau- 
coup de  familles  grecques  se  groupèrent  dans 
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ce  quartier  autour  de  l'église  patriarcale.  Long- 
temps ce  faubourg  fut  le  centre  de  la  nation 
hellénique.  Récemment  encore,  les  évoques  et 
archevêques,  résidant  à  Gonstantinople  pour 
assister  aux  séances  régulières  du  Saint- 
Synode,  y  tenaient  maison  et  menaient  large 
vie,  en  compagnie  d'un  fort  séduisant  bataillon 
de  sœurs,  de  belles-sœurs  et  de  nièces  ce  qui 
faisait  dire  plaisamment  au  poète  Alexandre 
Soutzos,  homme  d'esprit  :  «  Est-ce  que  toutes 
les  nièces  d'évèques  sont  jolies?  Ou  bien  est-ce 
que  toutes  les  jolies  jeunes  filles  sont  nièces 
d'évèques?  »  Mais,  depuis  les  récents  incendies 
qui  ont  brûlé  comme  paille  les  légères  mai- 
sons de  bois,  du  Moyen  âge  byzantin,  beaucoup 
de  familles  grecques  ont  émigré  vers  les  hau- 
teurs de  Péra. 

Les  rues  du  Phanar  sont  désertes  et  re- 
cueillies. Les  pignons  des  logis  de  bois 
s'avancent  en  saillie  sur  la  rue.  Quelques  mai- 
sons de  pierre,  très  vieilles,  restes  de  l'ancienne 
cité  byzantine,  sont  encore  debout.  Derrière 
les  vitrages,  au  coin  d'un   rideau  discrètement 
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relevé,  des  jeunes  filles  et  des  femmes  sont 
assises,  travaillent.  Quelques-unes  sont  très 
jolies.  Elles  sourient  volontiers,  avec  une 
coquetterie  gracieuse,  gaie  et  innocente. 

Le  long  de  la  rue,  au  rez-de-chaussée,  on 
voit  surtout  des  boutiques  de  bakals  (épiciers), 
voici  des  cafés  munis  de  tout  ce  qu'il  faut  pour 
coiffer  et  raser;  car,  en  Turquie,  tout  cafedji 
est  en  même  temps  barbier.  La  rue  est  silen- 
cieuse. Dans  tout  ce  paysage  calme,  on  sent  la 
présence  du  Vatican  oriental,  du  Patriarcat 
œcuménique.  11  est  là,  en  effet,  près  de  la  suc- 
cursale du  Saint-Sépulcre,  et  dominé  par  les 
constructions  rouges  de  la  grande  école  natio- 
nale du  Phanar. 

Dans  la  cour  du  Patriarcat,  des  prêtres  cau- 
sent. Le  hasard  veut  que  j'assiste  à  un  enter- 
rement orthodoxe.  Trois  petits  enfants  de 
chœur,  parés  de  longues  étoles  rayées  de  jaune 
et  de  rouge,  portent  la  croix  et  les  ornements 
sacrés.  On  va  chercher  la  morte  à  son  humble 
logis,  dans  une  petite  ruelle  montante.  Le 
groupe  des  prêtres  en  habits  sacerdotaux,  avec 
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leurs  belles  barbes  soyeuses,  leur  air  fin  et 
doux,  me  donne,  d'une  manière  saisissante, 
l'impression  de  l'époque  byzantine.  Ces  gens 
ont  l'air  d'avoir  vu  Justinien  et  d'avoir  parlé 
à  Tribonien  en  personne.  Le  cortège  descend. 
En  tète,  on  porte,  selon  la  coutume  grecque,  le 
couvercle  de  la  bière,  noire,  avec  des  ferrures 
d'argent.  Les  prêtres  viennent  ensuite.  Un 
évêque  marche,  étincelant  d'ornements  dorés, 
couvert  d'un  manteau  violet,  qu'un  caudataire 
soutient.  A  la  porte  de  l'église,  on  donne  un 
cierge  à  ceux  qui  entrent.  J'en  prends  un 
comme  les  autres.  Au  milieu  de  la  nef,  on  dé- 
pose le  cercueil.  La  pauvre  morte  est  couchée 
dans  son  lit  funèbre,  à  découvert.  Le  visage 
pâli  a  des  tons  de  cire.  Au  delà  du  scintillement 
des  lustres  de  verre  à  facettes,  l'iconostase 
étincelle  avec  le  bariolement  inlini  des  saintes 
images  :  bienheureux  en  extase,  flagellations, 
personnages  célestes  en  des  attitudes  orantes, 
angelots  tendant  leurs  mains  fluettes  avec  des 
gestes  gauches  et  résignés.  La  flamme  des 
cierges   constelle   de    points    d'or    l'émail  des 
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icônes.  L'évèque  prend  place,  son  sceptre  à  la 
main,  sur  le  trône  pontifical,  et  Tacolouthie 
commence.  La  voix  des  chantres  nasille  un  peu. 
Mais  l'évèque  psalmodie,  avec  de  belles  intona- 
tions douces  et  graves.  Il  tient  un  faisceau  de 
trois  cierges  noués  ensemble  pour  symboliser 
la  Sainte-Trinité,  et  le  secoue  sur  l'assistance. 
Les  prêtres  défilent  un  à  un  devant  le  cercueil, 
et  bénissent  la  défunte.  Puis,  quand  tout  est 
fini,  les  parents  viennent  embrasser  le  visage 
pâle  et  glacé  et  pleurent  à  chaudes  larmes.  Gela 
est  profondément  touchant.  Je  ne  connaissais 
pas  ces  pauvres  affligés,  et  voilà  que  je  me 
sens  ému  de  leur  douleur. 

Les  bureaux  du  Patriarcat  sont  bien  simples 
et  modestes.  Le  palais  de  la  Sainte-Trinité  ne 
rappelle  en  rien  les  splendeurs  du  Vatican. 
Voici  un  secrétaire  du  Saint-Synode  :  figure 
douce  et  fine  de  prélat  byzantin,  encadrée  par 
une  barbe  noire,  soyeuse  et  clairsemée.  Ses 
gestes  sont  onctueux  et  ecclésiastiques,  dans 
l'ampleur  de  sa  robe  noire  de  pappas.  Au  reste 
ce  jeune  pappas  a   fait  son  droit  à  Paris,    est 
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licencié  et  se  souvient  du  boulevard  Saint-Mi- 
chel. 11  ne  dédaigne  pas  de  prendre  un  verre 
de  raki  avec  moi,  sans  cérémonie,  dans  un  joli 
café  qui  domine  le  débarcadère  du  Phanar. 
Nous  causons  du  quartier  latin  et  des  distrac- 
tions que  le  futur  secrétaire  du  Saint-Synode 
y  a  trouvées  quelquefois. 

Aghia  Sophia. 

Je  me  suis  arrêté  devant  Sainte-Sophie.  J'ai 
regardé  longtemps  l'énorme  masse.  Vraiment 
cet  entassement  de  constructions  surajoutées, 
cette  confusion  de  murs  et  de  contreforts, 
cette  superposition  de  l'art  turc  à  l'art  byzan- 
tin, me  touchent  moins  que  l'auguste  simpli- 
cité, la  grâce  limpide,  la  force  disciplinée  du 
Parthénon,  noblement  exempt  de  toute  emphase 
et  de  tout  excès.  Au  reste,  dans  ce  somptueux 
édifice,  tout  était  sacrifié  à  la  splendeur  du 
dedans.  Le  temple  grec,  de  dimensions  res- 
treintes, demeure  exclusive  du  Dieu,  reliquaire 
de  l'idole  divine,  devait  nécessairement  plaire 
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aux  yeux  par  ses  formes  extérieures.  La  basi- 
lique chrétienne,  lieu  d'assemblée  pour  les 
fidèles,  sacrifia  longtemps  la  figure  extérieure 
à  la  magnificence  d'un  décor  à  la  fois  intime 
et  vaste.  L'empereur  Justinien,  en  bâtissant 
Sainte-Sophie,  a  voulu  laisser  à  ses  descen- 
dants un  monument  éternel  de  sa  puissance  et 
de  sa  gloire.  Pour  contribuer  au  triomphe  de 
l'église  nouvelle,  il  voulut  que  le  vieux  monde 
envoyât  à  Constantinople,  comme  un  suprême 
tribut,  toutes  les  dépouilles  du  paganisme.  Les 
sénateurs  d'Ephèse,  sur  l'ordre  du  préteur 
Constantin,  expédièrent  huit  colonnes  de  brèche 
verte,  prises  au  temple  d'Artémis.  On  fit  venir 
de  Rome  huit  colonnes  enlevées  par  l'empe- 
reur Aurélien  au  temple  du  Soleil  parmi  les 
ruines  d'Héliopolis.  Athènes,  Délos,  Cyzique, 
l'Egypte  furent  obligées  de  fournir  une  profu- 
sion de  marbres  et  de  porphyres.  Deux  archi- 
tectes grecs,  Anthémios  de  Tralles  et  Isidore 
de  Milet,  furent  chargés  de  la  direction  des  tra- 
vaux de  Sainte-Sophie.  Mais  des  légendes  se 
formèrent,  dès  le  début  de  ce  labeur  colossal, 
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sur  les  commencements  de  l'œuvre.  On  disait 
que  l'empereur  Justinien  avait  reçu  d'un  ange 
le  plan  mystérieux  de  la  basilique  et  les  richesses 
nécessaires  pour  en  poursuivre  la  réalisation. 
L'empereur  Justinien  avait  conçu  cette  entre- 
prise inouïe,  gigantesque  :  l'achèvement  de  l'idée 
impériale  par  l'idée  chrétienne.  Visiblement,  le 
souvenir  de  Jérusalem  et  de  Salomon  le  han- 
tait. Il  avait  résolu  d'unir  le  génie  de  Rome 
au  génie  de  l'Orient.  Ce  que  l'empereur  voulait 
c'est  que  le  pèlerin,  en  entrant  dans  l'église, 
fût  terrassé  d'éblouissement,  muet  d'extase. 
Otez  l'attirail  turc,  les  nattes  de  paille  où  les 
fidèles  se  prosternent,  le  mihrab  médiocre,  le 
member  où  le  khodja  prêche  d'une  voix  aiguë, 
surtout  les  disques  verts,  œuvres  du  célèbre 
calligraphe  Bitchakjizadèh-Moustapha-tchélébi, 
auteur  des  fioritures  de  ce  grimoire  superflu. 
Imaginez  l'étonnante  profusion  des  vases  pré- 
cieux, des  candélabres,  des  croix  d'or  massif, 
les  vingt-quatre  évangéliaires,  dont  chacun 
pesait  deux  quintaux,  l'autel  étincelant  d'or, 
d'argent,  de  perles,  de  diamants,  irradié  d'une 
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rayonnante  diaprure  de  pierreries,  portant  le 
ciborinm  dont  les  colonnes  d'or  et  les  arcs 
d'argent  soutenaient  une  coupole  d'or;  repré- 
sentez-vous les  peintures  murales,-  les  revête- 
ments d'onyx  et  de  nacre,  le  pavement  multi- 
colore, le  cortège  des  chérubins,  des  Vertus 
et  des  Trônes,  s'étalant  en  processions  sur  les 
parois  du  temple  ;  ajoutez,  dans  l'enceinte  du 
sanctuaire,  l'ambon  qui,  à  lui  seul,  coûta,  une 
année  des  revenus  du  diocèse  d'Egypte,  le 
trùne  du  patriarche,  chapelain  de  l'Empire,  les 
sièges  des  sept  archiprêtres,  les  reliquaires  et 
les  encensoirs.  Ajoutez  à  cette  prodigalité  de 
magnificence  architecturale  et  décorative,  l'étin- 
cellement  des  lustres,  le  luxe  des  chasubles, 
des  étoles  et  des  dalmatiques,  le  flamboiement 
des  vitraux  d'où  la  lumière  tombe  sur  les  dalles 
en  splendeurs  de  rubis,  d'améthystes  et  d'éme- 
raudes,  et  mettez,  par-dessus  tout  cela,  dans 
les  gloires  d'or  de  la  coupole  étoilée,  autour 
de  l'image  démesurée  du  grand  Christ  byzan- 
tin, le  chœur  des  élus,  l'apparition  des  saints, 
des  séraphins  et  des  anges,   qui  semble,  à  la 
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hauteur  où  le  fidèle  le  regarde,  la  vision  ra- 
dieuse d'un  monde  surnaturel.  Et  vous  aurez 
l'image  de  la  féerie  merveilleuse  qui  s'offrit 
aux  yeux  des  contemporains  de  Justinien, 
lorsque  l'empereur  des  Romains  d'Orient 
s'écria,  contemplant  son  œuvre,  tandis  que 
l'IIosanna  s'élevait  au  ciel  dans  la  clameur  des 
voix  et  dans  le  chant  triomphal  des  orgues  et 
des  harpes  :  «  Gloire  à  Dieu,  qui  m'a  jugé 
digne  d'accomplir  une  belle  œuvre.  0  Salo- 
mon,  je  t'ai  vaincu  !  » 

Dante,  quia  vécu  les  derniers  temps  de  sa  vie 
à  Havenne,  près  de  cette  mémorable  mosaïque 
de  Saint- Vital  où  l'on  voit  encore  l'image  du 
grand  empereur  bâtisseur  d'églises,  prolongeait 
dans  les  vastes  perspectives  de  son  poème  les 
reflets  de  l'illumination  mystique  de  Sainte- 
Sophie,  lorsqu'il  écrivait  la  fameuse  terzine  : 

Cesare  fui,  e  son  Giusliniano... 

A  Dio  per  grazia  piacque  di  spirarmi 

L'alto  lavoro... 

«  J'ai  été  César  et  je  suis  Justinien...  Il  a  plu 
à  Dieu  de  m' inspirer  dans  ma  grande  œuvre.  » 
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Autour  de  Sainte-Sophie. 

L'impératrice  Théodora,  encensée  par  les 
poètes  officiels  de  la  cour  byzantine,  quasiment 
canonisée  par  le  clergé  de  l'Empire,  a  pu  pen- 
dant longtemps  reposer  en  paix  dans  la  crypte 
des  Saints-Apôtres,  où  son  auguste  époux  la  fit 
ensevelir,  et  qu'elle  avait  aménagée  elle-même, 
avec  un  soin  délicat,  pour  y  dormir  son  der- 
nier sommeil. 

L'encens  des  louanges  posthumes  continua, 
pendant  plusieurs  siècles,  de  voiler  d'une 
fumée  décente  les  origines  et  les  débuts  de  la 
pauvre  fille  qui  fut  figurante  et  mime  dans  les 
théâtres  de  Gonstantinople,  avant  de  monter 
au  trône  de  ce  Palais-Sacré  dont  les  sultans 
ont  fait  leur  Vieux-Sérail. 

Elle  était  la  digne  épouse  de  ce  grand  Justi- 
nien  que  les  retentissantes  flatteries  des  histo- 
riens ont  proclamé  très  bon  et  très  grand,  su- 
périeur à  Thémistocle  par  le  succès  des  armes, 
à    Cyrus    par  la  sagesse   de   l'administration, 
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continuateur  des  césars  de  Rome,  vainqueur 
des  Barbares,  restaurateur  du  droit,  champion 
de  l'orthodoxie,  bâtisseur  d'églises,  rédacteur 
de  codes,  sauveur  de  l'empire  et  protecteur  de 
la  chrétienté. 

Jean,  évêque  d'Ephèse,  avait  surnommé 
Théodora  1'  «  Impératrice  fidèle  »,  1'  «  Impé- 
ratrice qui  aime  le  Christ  »,  la  «  Heine  sus- 
citée par  Dieu  pour  défendre  les  affligés  contre 
la  rigueur  des  temps  » . 

Un  autre  Jean,  surnommé  Malalas,  ou  le 
Rhéteur,  composa  une  histoire  universelle  où 
sont  louées  «  toutes  les  bonnes  actions  »  de  la 
«  pieuse  Théodora  ». 

Les  poètes  byzantins  ont  fait  bravement  leur 
partie  dans  ce  concert  d'adulations.  Paul  le 
Silentiaire,  en  sa  description  de  Sainte-So- 
phie, se  hausse  au  ton  du  lyrisme  le  plus 
éperdu,  pour  célébrer  les  mérites  de  la  basi- 
lissa.  L'éloge  de  Théodora  était  devenu  un 
genre  littéraire  où  l'on  vit  exceller,  successi- 
vement ou  en  même  temps,  Julien  l'Egyptien, 
Constantin  de  Rhodes  et  Léonce  le  Scolastique. 

5 
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Un  certain  Corippus,  gratte-papier  à  la  ques- 
tion du  Palais-Sacré,  scanda  des  vers  latins  en 
l'honneur  de  Théodora. 

Mais  voici  que  survint  la  saison  inclémente 
où  la  faveur  de  la  postérité  cessa  de  sourire 
à  l'impératrice  lointaine. 

Son  sarcophage,  dans  les  cryptes  des  Saints- 
Apôtres,  fut  détruit  par  les  Turcs  qui  dégra- 
dèrent la  basilique  et  en  firent,  naturellement, 
une  mosquée.  Et  sa  mémoire  embaumée  dans 
les  rouleaux  de  parchemin  où  les  scribes  ofii- 
ciels  avaient  calligraphié  avec  un  grand  luxe  de 
fioritures  le  témoignage  de  leur  servilité,  fut 
soudain  déshabillée  par  la  curiosité  d'un  bi- 
bliothécaire fureteur. 

C'était  en  1623.  Un  prêtre  d'origine  grecque, 
Nicolas  Alemanni,  exerçait  les  fonctions  de 
premier  bibliothécaire  du  Vatican.  11  étudiait 
par  ordre  (jussus)  les  manuscrits  confiés  à  sa 
garde,  afin  d'y  trouver  des  textes  dont  la  publi- 
cation pourrait  être  utile  à  la  propagande  de  la 
bonne  doctrine  et  à  la  vraie  défense  de  la  foi. 
Son    attention    se    fixa   spécialement  sur   les 
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documents  relatifs  au  règne  de  Justinien  et  de 
Théodora.  Il  savait  que  ces  deux  souverains 
avaient  engagé  une  lutte  mémorable  contre  le 
Saint-Siège,  N'est-ce  pas  Théodora  qui  accabla 
de  menaces  le  pontife  romain  Agapet  (minis 
exagitavit  Agapetum,  romanum  pontificein)"} 
N'est-ce  pas  elle  qui  lit  arrêter  manu  militari, 
déposer,  exiler  ce  malheureux  pape  Silvère, 
qui  mourut  misérablement  dans  une  ile  de  la 
mer  Tyrrhénienne,  réduit  «  au  pain  de  la  tri- 
bulation  et  à  l'eau  de  l'angoisse  »  ?  Et  quanti, 
à  la  place  du  pape  détrôné,  cette  femme  éner- 
gique eut  installé  le  nonce  Vigile,  dévoué  à  la 
politique  impériale,  ne  l'a-t-on  pas  vue  se  tour- 
ner contre  ce  même  Vigile,  insuffisamment 
souple,  retenir  ce  pape  prisonnier  dans  la  capi- 
tale de  l'Empire,  envoyer  des  soldats  pour  le 
saisir  sur  les  marches  de  l'autel?...  Quelle 
scène  de  désolation  attrista  l'àme  des  fidèles, 
lorsque  les  policiers  du  Palais  envahirent  la 
basilique  de  Saint-Pierre-d'IIormisda  et  tâchè- 
rent de  s'emparer  du  pontife  récalcitrant,  qui 
se  cramponnait  aux  piliers  du  sanctuaire!... 
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Le  pape  Vigile  s'enfuit  de  Constantinople  et  se 
réfugia  dans  l'église  de  Sainte-Euphémie,  à 
Chalcédoine,  de  l'autre  côté  du  Bosphore.  Là, 
on  entreprit  encore  de  l'arrêter.  Mais,  comme  ce 
saint-père  résistait  efficacement  aux  actes  du 
pouvoir  temporel,  une  négociation  fut  habile- 
ment menée  pour  avoir  raison  de  sa  puissance 
spirituelle.  Le  pape  Vigile,  isolé,  fatigué,  céda 
enfin  aux  exigences  du  Palais  et  consentit  à  incli- 
ner sa  dignité  sacerdotale  devant  une  théologie 
qu'il  considérait  in  petto,  comme  hérétique... 
Il  ne  put  cependant  retourner  à  Rome.  Il  mou- 
rat  à  Syracuse,  le  o  juin  555.  Son  successeur, 
Pelage,  non  moins  habile  diplomate  que  pon- 
tife courageux,  secoua  le  joug  de  l'impéria- 
lisme byzantin,  construisit  des  églises  sur  les 
ruines  des  temples  abandonnés,  institua  les 
pompes  rituelles  au  lieu  des  fêtes  et  des  triom- 
phes d'autrefois,  devint  le  maître  de  Rome  et 
le  directeur  de  conscience  du  monde  chrétien. 
C'est  ainsi  que  naquit,  pour  un  antagonisme 
séculaire,  la  double  puissance  de  l'Empire  et 
de  la  Papauté. 
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Dans  cette  lutte  pour  la  primauté  univer- 
selle, le  génie  autoritaire  et  la  manie  théolo- 
gique de  Théodora  furent  pendant  longtemps 
un  obstacle  invincible.  L'Eglise  n'a  pas  oublié 
le  péril  byzantin.  Il  faut  évoquer  ces  souve- 
nirs si  l'on  veut  comprendre,  rétrospective- 
ment, les  raisons  profondes  des  invectives  que 
le  révérendissime  cardinal  Baronius,  en  son 
latin  courroucé,  dirigea  contre  Théodora.  Ce 
prélat  perdait  tout  son  sang-froid  dès  qu'il 
pensait  à  cette  impératrice.  Voici,  par  exemple, 
une  page  de  ses  Annales  ecclésiastiques  : 

«  Femme  très  méchante  (pessima  feminci)  !... 

»  Eve  nouvelle,  trop  docile  au  serpent!... 

»   Dalila  ! . . . 

»  Hérodiade,  assoiffée  du  sang  des  hommes 
les  plus  saints  !... 

»  Femelle  enragée  !  C'est  plutôt  aux  enfers 
à  lui  donner  un  nom,  celui  que  la  fable  a  in- 
fligé aux  Furies!  C'est  Alecto  qu'il  faut  l'appe- 
ler !  C'est  Mégère  !  C'est  Tisiphone  nourrie  par 
les  démons,  agitée  de  l'esprit  satanique,  piquée 
de  la  mouche  du  diable,  ennemie  de  la   con- 
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corde,  adversaire  de  cette  paix  qui  fut  achetée 
par  le  sang  des  martyrs  et  engendrée  par  la 
sueur  des  confesseurs  !  » 

Hélas!  Le  pauvre  cardinal  Baronius  est 
mort  trop  tôt  pour  connaître  la  prétendue 
Histoire  secrète  de  Procope. 

J'ai  eu  sous  les  yeux  la  preuve  que  le 
bibliothécaire  Alemanni  songeait  à  ces  invec- 
tives, lorsqu'il  compulsait,  à  la  bibliothèque  du 
Vatican,  les  historiens  de  Théodora. 

Ces  historiens  sont  nombreux  et  générale- 
ment favorables  à  la  mémoire  de  l'impératrice. 

Parmi  ces  bienveillants  historiens,  Procope 
tenait,  jusqu'à  l'année  1623,  le  premier  rang. 
On  connaissait  de  lui  un  Récit  des  guerres  de 
Justinien,  en  huit  livres  et  un  Traité  des  édi- 
fices. Procope,  natif  de  Césarée,  en  Palestine, 
avait  commencé  par  être  professeur  de  rhéto- 
rique à  Gonstantinople.  Lorsque  le  stratège 
Bélisaire  prit  le  commandement  des  armées 
impériales  pour  guerroyer  en  Perse,  Procope 
servit  dans  l'état-major  en  qualité  de  «  parè- 
dre  »,  c'est-à-dire  de  commissaire  civil,  adjoint 
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au  général  en  chef.  On  ne  sait  pas  au  juste  en 
quoi  consistaient  ces  fonctions.  Mais  il  est  cer- 
tain qu'elles  étaient  importantes.  Procope 
accompagna  l'état-major  de  Bélisaire  dans  les 
mémorables  campagnes  d'Afrique,  de  Sicile, 
d'Italie.  Il  obtint  officiellement,  sous  l'empe- 
reur Anastase,  le  titre  d'  «  illustre  »,  de  nobi- 
lissime,  et  devint,  plus  tard,  préfet  de  Gonstan- 
iinople.  Ce  haut  fonctionnaire  était  tout  dési- 
gné pour  rédiger  le  panégyrique  du  régime 
dont  il  avait  si  largement  profité.  L'illustre 
Procope  n'a  pas  manqué  à  ce  devoir.  Son 
Traité  des  édifices,  notamment  est  une  inter- 
minable série  de  flagorneries  à  l'adresse  de 
Justinien  et  de  Théodora.  Sous  le  prétexte  de 
décrire  Sainte-Sophie,  l'église  de  Sainte-Irène, 
les  chapelles  de  Sainte-Anne  et  de  Sainte-Zoé, 
le  reliquaire  des  Quarante-Soldats,  les  hôpi- 
taux, les  asiles,  les  forteresses  de  l'empire,  il 
vante  les  vertus  et  les  mérites  de  ses  maîtres, 
qui  ont  consacré  tant  de  peines  et  de  soins  à 
des  fondations  pieuses  et  à  des  établissements 
charitables.  La  piété  de  l'impératrice  est  louée, 
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dans  ce  livre,  avec  une  insistance  très  signifi- 
cative et  une  consciencieuse  recherche  de 
vocables  flatteurs. 

Or,  en  tournant  et  en  retournant  les  manus- 
crits de  Procope,  le  curieux  bibliothécaire 
Alemanni  tomba  sur  une  page,  en  haut  de 
laquelle  on  pouvait  lire  ce  mot  :  Anecdota. 
C'est-à-dire  «  Choses  inédites  ».  Quel  est  l'archi- 
viste qui  n'est  pas  friand  de  nouveautés  gra- 
veleuses? Les  yeux  du  docte  Alemanni  pétil- 
lèrent sous  ses  lunettes.  Il  se  souvint  d'un 
commérage  du  grammairien  Suidas,  rappor- 
tant que  Procope,  après  avoir  publié  son  pané- 
gyrique de  l'empereur  et  de  l'impératrice,  avait 
écrit  une  palinodie  clandestine.  Il  se  reporta 
au  grimoire  de  Suidas,  qui  est  ainsi  conçu  : 

«  L'illustre  Procope  de  Césarée  en  Palestine, 
rhéteur  et  sophiste,  a  écrit  une  Histoire  romaine, 
c'est-à-dire  les  guerres  de  Bélisaire,  les  affaires 
de  Rome  et  d'Afrique.  Il  fut,  sous  l'empereur 
Justinien,  secrétaire  de  Bélisaire,  suivit  ce 
général  dans  toutes  ses  campagnes  et  assista 
aux  événements  qu'il  raconte.  Il  écrivit  aussi 
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un  autre  livre,  intitulé  Anecdotes...  Cet  ouvrage 
contient  des  brocards  et  des  moqueries  non 
seulement  contre  Justinien  et  sa  femme  Théo- 
dora,  mais  aussi  contre  Bélisaire  et  sa  femme 
Antonine.  » 

Ainsi  le  même  personnage  qui  avait  prodigué 
allègrement,  en  l'honneur  de  Justinien  et  du 
stratège  Bélisaire,  toutes  les  ligures  de  sa  rhé- 
torique et  toutes  les  virtuosités  de  sa  sophis- 
tique, se  serait  dédommagé,  platement,  par  la 
préparation  sournoise  d'un  dossier  secret.  Le 
bon  bibliothécaire  Alemanni  ne  semble  pas 
avoir  vu  ce  qu'il  y  a  de  répugnant  clans  cette 
posture  de  domestique  mécontent  et  calomnia- 
teur. Il  ne  remarqua  même  pas  que  le  libelle 
ordurier  qu'il  avait  entre  les  mains  n'était  point 
signé  du  nom  de  Procope  !  Tout  entier  à  sa 
trouvaille,  le  nez  plongé  dans  ce  fatras  inédit, 
il  se  réjouissait  de  son  aubaine  et  savourait  le 
plaisir  d'avoir  enfin  découvert  un  argument 
terrible  contre  l'hérétique  Théodora.  Alemanni 
s'occupa  aussitôt  de  publier  l'œuvre  du  diffa- 
mateur anonyme   sous  le   masque  duquel    il 

5. 
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avait  cru  voir  le  visage  correct  du  fonction- 
naire Procope,  et  dédia  la  première  édition  de 
Y  Histoire  secrète  à  l'illustrissime  et  révérendis- 
sime  cardinal  Louis  Ludovisi,  camérier  de 
Sa  Sainteté.  L'épitre  dédicatoire  de  Nicolas 
Alemanni,  écrite  en  un  latin  tout  enjolivé  de 
fioritures,  me  paraît  un  monument  de  naïveté. 
L'excellent  bibliothécaire  déclare  que  jus- 
qu'alors il  n'avait  pas  compris  comment  un 
prince  tel  que  Justinien,  réputé  pour  sa  droiture 
et  pour  sa  piété,  avait  pu  se  laisser  aller,  dans 
ses  conflit-;  avec  le  Saint-Siège,  à  des  extré- 
mités si  regrettables.  Mais,  puisqu'on  sait 
maintenant  par  les  racontars  de  l'Histoire 
secrète  que  Justinien  et  sa  femme  avaient  une 
conduits  abominable,  tout  s'explique... 

J'ai  eu  la  patience  de  lire  jusqu'au  bout 
l'Histoire  secrète.  Lorsqu'on  n'apporte  point 
de  passion  ni  d'intérêt  dans  cette  affaire,  il  est 
impossible  d'aller  jusqu'à  la  fin  de  cette  lec- 
ture sans  un  haut-le-cœur.  L'Histoire  secrète 
est  bien  la  plus  rebutante  immondice  qu'on  ait 
jamais  dénichée    dans   les    arcanes   où  se  ca- 


A    C0XSTAXTIX0PLE  83 

client  les  bouquins  honteux.  C'est  bête.  C'est 
sale.  Et  l'auteur  de  cette  ignominie,  qu'il  soit 
Procope  ou  non,  est  assurément  le  plus  sot 
polisson  que  l'on  puisse  imaginer. 

La  niaiserie  de  ce  Tacite-Jocrisse  est  incom- 
mensurable. Veuillez  considérer  quelques-unes 
de  ses  phrases  que  j'ai  soulignées,  çà  et  là  : 

«  L'empereur  Justinien  n'était  qu'un  lour- 
daud, un  âne  bâté  qui  obéissait  à  la  bride,  en 
remuant  les  oreilles. 

»  Justinien  n'a  pas  été  un  homme  mais  un 
démon  à  face  humaine...  Dieu  en  haine  de  ce 
prince  retira  la  protection  qu'il  avait  conservée 
à  l'empire  romain. 

»  Justinien  résolut  de  détruire  l'honneur  des 
avocats... 

»  lia  contrefait  la  signature  des  tabellions... 

»  Il  fit  en  sorte  que  les  médecins  et  les  pro- 
fesseurs de  belles-lettres  fussent  réduits  aux: 
plus  dures  nécessités  delà  vie.  Car  il  supprima 
toutes  les  pensions  que  les  empereurs  précé- 
dents avaient  attachées  à  l'exercice  de  ces  pro- 
fessions. 
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»  Il  a  établi  sur  les  boulangers  un  impôt 
extrêmement  dur... 

»  Les  mauvaises  actions  de  Justinien  sont 
si  nombreuses  que  je  n'aurais  jamais  assez  de 
temps  pour  en  parler. 

»  Justinien  voulait  donner  aux  Barbares  les 
richesses  des  Romains... 

»  Quant  à  Théodora,  le  cœur  de  cette  femme 
n'était  disposé  qu'à  la  destruction  de  l'huma- 
nité... » 

Et  c'est  d'après  ce  document  suspect,  sau- 
grenu, invraisemblable,  que  les  historiens  ont 
la  prétention  de  juger  ou  de  peindre  une 
femme  évidemment  supérieure,  qui  fut  unie 
au  plus  sobre,  au  plus  laborieux,  au  moins  sen- 
suel des  empereurs  d'Orient  et  qui,  légitime 
épouse  d'un  prince  législateur  et  conquérant, 
fut  associée  pendant  vingt  ans  au  maniement 
des  grandes  affaires  et  à  la  politique  «  mon- 
diale »  de  l'Empire  ! 

C'est  sur  une  pièce  unique,  dénuée  d'au- 
thenticité, singulièrement  tardive,  irrecevable 
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en  bonne  justice  que  l'on  veut  instituer  le  pro- 
cès de  l'impératrice  Théodora  ! 

De  deux  choses  l'une.  Ou  c'est  le  préfet 
Procope  qui  a  écrit  Y  Histoire  secrète,  ou  ce 
n'est  pas  lui.  Si  c'est  lui,  le  témoin  discrédite 
son  propre  témoignage  par  ses  flagrantes  con- 
tradictions. Si  ce  n'est  pas  lui,  quelle  valeur 
peut-on  attribuer  à  un  papier  anonyme? 

L'histoire  est  indulgente  pour  Catherine  II 
qui,  née  dans  une  honnête  famille  allemande, 
afficha  sur  le  trône  un  sans-gène  d'écuyère. 
Pourquoi  prodiguerait-elle  ses  rigueurs  à  la 
pauvre  fille  du  théâtre,  à  1'  «  enfant  de  la  balle  » , 
qui,  jetée  par  le  sort  dans  la  promiscuité  des 
coulisses,  sut  tenir  son  rang  au  plus  haut 
sommet  de  la  grandeur  humaine,  s'adaptant  aux 
exigences  du  rôle  impérial  par  une  affectation 
de  tenue  et  de  protocole  où  se  marquait  le  sou- 
venir douloureux  de  son  ancienne  condition  ? 

Le  mariage  de  Théodora  ne  fut  pas  une 
innovation  dans  la  famille  de  Justinien.  Les 
fondateurs  de  cette  dynastie  étaient  coutu- 
miers  de  ces  sortes  d'alliances  imprévues.  Ces 
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rudes  montagnards  de  Macédoine,  qui  étaient 
venus  à  la  ville  sans  savoir  qu'ils  avaient  un 
sceptre  dans  leur  besace,  méprisèrent  souverai- 
nement l'aristocratie  de  Constantinople.  Ils  ne 
croyaient  pas,  apparemment  qu'on  trouvât  plus 
de  vertu  dans  les  palais  des  patriciennes  que 
dans  le  bazar  des  esclaves.  Ce  diadème  impé- 
rial, si  convoité,  mendié  de  toutes  parts,  ils  se 
plurent  à  en  ceindre  des  fronts  habituellement 
humiliés.  L'autocrate  Justinien  Auguste,  en  la 
maturité  de  son  âge,  arrivé  â  ce  moment  de  la 
vie  où  l'on  est  préservé  des  folies  par  la  pos- 
session de  soi-même  et  par  le  commencement 
de  la  désillusion,  dédaigna  les  partis  avanta- 
geux que  lui  offraient,  à  l'envi,  les  familles 
consulaires  de  Byzance.  Il  choisit  une  fille 
très  humble.  Il  la  releva  d'une  déchéance  dont 
elle  n'était  pas  responsable.  Il  en  fit  la  com- 
pagne de  ses  entreprises,  la  confidente  de  ses 
pensées.  11  la  fit  asseoir  à  sa  droite  dans  des 
splendeurs  d'apothéose,  et  l'imposa  au  respect 
de  l'univers  entier.  Ce  geste,  après  tout,  n'est 
pas  vilain. 
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Très  haut,  par-dessus  les  tètes  de  la  noblesse 
prosternée,  des  cubiculaires  et  des  comtes  pa- 
latins agenouillés,  des  logothètes  et  des  protos- 
pathaires  couchés  à  plat  ventre,  de  tous  ces 
puissants  qui  ne  retrouvaient  leur  fierté  que 
devant  les  petits  et  les  faibles,  le  couple  impé- 
rial a  dû  savourer  sans  mesure  la  volupté  du 
mépris. 

Et  maintenant,  si  l'on  consulte  les  impo- 
sants recueils  de  jurisprudence  auxquels  Jus- 
tinien  eut  la  gloire  d'attacher  son  nom,  et 
dont  l'architecture  domine  si  majestueusement 
l'édifice  du  Droit,  on  est  surpris  de  sentir, 
sous  ces  textes  d'allure  impersonnelle,  la  pal- 
pitation d'un  cœur  de  femme  qui  a  subi  l'em- 
preinte d'un  servage  inoublié. 

«  Défense  d'exhiber  sur  les  planches  d'un 
théâtre  une  esclave  ou  une  affranchie  non  con- 
sentante... Quiconque  aura  tenté  de  retenir 
une  femme  dans  un  établissement  de  ce  genre, 
en  lui  faisant  contracter  des  dettes,  sera  puni 
d'une  amende  de  dix  livres  d'or...  »  Et  ainsi 
de  suite. 
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L'un  des  mieux  renseignés  d'entre  les  bio- 
graphes de  Théodora  note  qu'en  l'an  535  l'em- 
pereur se  félicitait  publiquement  de  la  collabo- 
ration législative  de  l'impératrice.  Or,  c'est 
précisément  de  cette  année  que  date  l'admi- 
rable Novelle  15,  De  Lenonibus. 

En  légiférant  ainsi  contre  un  odieux  tralîc, 
en  essayant  de  guérir  une  plaie  qui  empoisonne 
les  sociétés,  en  s'efforçant  de  préserver  les 
pauvres  filles  qui  sont  guettées  par  un  affreux 
péril,  et  de  racheter  les  malheureuses  femmes 
qui  sont  tombées  au  fond  de  l'enfer  social,  la 
grande  impératrice  d'Orient,  Y  Augusta  toute- 
puissante  se  souvenait  des  maux  quelle  avait 
soufferts.  Et,  comme  elle  savait  le  latin,  elle 
pouvait  dire,  comme  la  reine  de  Carthage  : 

Non  ignara  mali,  miseris  succurrere  disco. 

Autour  du  Vieux-Sérail. 

On  voudrait  suivre,  aux  perspectives  des 
siècles  lointains,  la  longue  série  des  impéra- 
trices qui   ont  régné,  souffert,  aimé,  haï  dans 
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les  profondeurs  mystérieuses  de  ce  Palais- 
Sacré,  où  le  gynécée  fut  parfois  inquiétant 
comme  un  harem. 

Aujourd'hui,  c'est  vous,  Agnès  de  France, 
fille  de  notre  roi  Louis  le  Jeune  et  de  la  reine 
Adèle  de  Champagne,  petite  poupée  d'Occi- 
dent prématurément  exilée  au  milieu  des 
orages  du  drame  oriental,  c'est  vous  que  j'aime 
à  suivre  sur  la  route  périlleuse  qui  vous  mène 
aux  étapes  de  votre  étrange  destinée.  Com- 
ment avez-vous  fait,  si  menue  et  si  frêle,  pour 
franchir  sans  peur  l'énorme  distance  qui  sé- 
parait Constantinople  de  votre  Paris  natal  ?  A 
peine  aviez-vous  commencé  d'aimer  les  rives 
flexibles  de  la  Seine,  le  palais  de  la  Cité, 
l'église  cathédrale  de  Notre-Dame,  l'abbaye 
royale  de  Saint-Denis,  le  manoir  neuf  de  Fon- 
tainebleau, que  déjà  il  vous  fallait  quitter  les 
lys  du  royaume  de  France  pour  habiter,  aux 
bords  du  Bosphore  et  de  la  Corne  d'Or,  sous 
un  ciel  éblouissant,  parmi  des  fleurs  rares  et 
merveilleuses,  les  palais  formidables  des  em- 
pereurs romains  d'Orient.  Peut-être  avez-vous 
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regretté  dans  cette  féerie  la  douceur  de  l'Ile- 
de-France,  la  grâce  avenante  des  paysages  de 
chez  nous,  l'aspect  guerrier  des  châteaux- forts 
qui  protégeaient  nos  vallées  et  la  figure  pai- 
sible  des  bons  clochers  dont  la  voix  prolon- 
geait, aux  échos  des  campagnes  familières, 
l'appel  de  l'angelus...  Sœur  de  Philippe- 
Auguste,  vous  étiez  une  enfant  de  huit  ans, 
lorsqu'un  haut  et  puissant  vassal  du  royaume 
de  France,  Philippe  d'Alsace  comte  de  Flandre, 
qui  revenait  d'un  pèlerinage  au  Saint-Sépulcre, 
vous  offrit,  comme  un  jouet  rapporté  de  son 
lointain  voyage,  la  couronne  d'impératrice 
des  Romains.  Ce  seigneur,  en  passant  à 
Constantinople,  avait  reçu  de  l'empereur 
Manuel  Ier  Gomnène  la  mission  de  négocier 
les  fiançailles  du  prince  héritier  de  l'empire 
avec  une  princesse  française.  Le  pape 
Alexandre  III,  soutenu  par  l'empereur  d'Orient 
cintre  les  prétentions  de  Frédéric  Barbe- 
rousse,  était  favorable  à  ce  projet. 

L'empereur   d'Orient    Manuel    Ier  Comnène 
était    un  souverain  épris  de  toutes   les  grâces 
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occidentales.  Des  deux  femmes  qu'il  avait  suc- 
cessivement épousées,  l'une  était  allemande  et 
s'appelait  Berthe  de  Sulzbach  ;  l'autre  était  la 
fi  île  d'un  des   seigneurs  français   de  la  Syrie 
latine  et  se   nommait  Marie,  princesse   d'An- 
tioche.   Celle-ci  fut  d'une  si  rare  beauté  qu'un 
historien    n'hésite    pas    à    la    surnommer    la 
«  merveille  de  l'Orient   latin  ».  En  cela,    cet 
historien  est  d'accord  avec  les  chroniqueurs  de 
Byzance.  «    Oh!  qu'elle  était  belle!  dit  un  de 
ces   chroniqueurs.  Elle  était   plu>  que    belle, 
belle  à  tel  point  et  d'une    si  resplendissante 
beauté,  que  sa  gloire  a  dépassé  tout  ce  qu'on  a 
pu  dire    d'Aphrodite  au  doux  sourire  et  aux 
cheveux  dorés,  de  Héra  aux  bras  blancs  et  aux 
grands  yeux,  d'Hélène  au  col  souple  et    aux 
pieds  charmants,  et  de  toutes  les  belles  dames 
que  l'antiquité  a  mises,  pour  leur  beauté    in- 
signe, au  rang  des  déesses.   »   Lorsque   Marie 
d'Antioche  apparut  le  jour  de  ses  noces,   dans 
la  tribune  impériale,  afin  d'assister  au  tournoi 
donné  en  son  honneur,  tous   les  patriciens  et 
les   simples   citoyens  de  Byzance,  émus   d'un 
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enthousiasme  unanime,  tournèrent  vers  la 
nouvelle  impératrice  leurs  visages  émerveillés, 
et  un  chœur  innombrable  de  voix,  dominant  le 
bruit  des  applaudissements,  acclama  cette 
beauté  véritablement  souveraine. 

Je  ne  sais  pas  si  Agnès  de  France  fut  aussi 
belle  que  Marie  d'Antioche.  Le  vieux  Nicétas, 
archevêque  d'Athènes,  qui  a  rédigé  vingt  et 
un  livres  d'histoire  et  un  «  Trésor  d'Ortho- 
doxie »,  affirme  qu'en  son  adolescence  elle 
avait  des  «  doigts  de  rose  »  et  que  son  haleine 
«  exhalait  les  parfums  de  l'amour...  » 

Gomme  la  France,  au  temps  de  Louis  le 
Jeune,  n'avait  quasiment  point  de  marine 
royale,  c'est  une  flottille  de  dromons,  démar- 
rée du  port  de  Gènes,  qui  convoya  jusqu'à  la 
capitale  de  l'empereur  Manuel  le  vaisseau  où 
s'en  allait  la  petite  Parisienne  exilée.  L'exil 
d'abord  lui  sembla  doux.  Byzance  était  l'en- 
droit du  monde  où  l'on  s'amusait  le  plus. 
C'était  une  cité  remplie  de  chanteurs,  de  mu- 
siciens, de  danseurs  et  de  mimes.  Les  théâtres 
y  jouaient  nuit  et  jour,    et  l'appréciation  des 
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comédies  nouvelles  était  la  seule  occupation 
sérieuse  à  laquelle  les  Byzantins  fussent  ca- 
pables de  se  livrer.  A  Byzance,  on  vivait  gaie- 
ment, sans  apparence  de  souci.  On  évitait  de 
songer  aux  catastrophes  imminentes,  parce 
qu'on  les  sentait  toutes  proches.  Il  y  avait, 
à  Byzance,  des  politiciens  étonnants,  des  ca- 
botins admirables,  des  cuistres  exquis  et  des 
pédants  délicieusement  pervers. 

Quelle  différence  avec  cette  austère  cour  de 
France,  où  les  visages  étaient  si  graves,  les 
paroles  si  mesurées,  les  gestes  si  décents  et 
si  discrets  !  Là-bas,  entre  les  quatre  murs  d'un 
palais  qui  était  gardé  comme  une  forteresse, 
révéré  comme  un  couvent  et  redouté  comme 
un  tribunal,  on  ne  voyait  que  des  magistrats 
intègres,  des  prêtres  croyants,  des  soldats 
fidèles,  des  damoiseaux  gentils,  des  damoi- 
selles  chastes,  des  époux  exemplaires  et  des 
épouses  parfaites.  Le  roi,  étant  l'objet  de  tous 
les  respects,  s'efforçait  naturellement  d'être  le 
modèle  de  toutes  les  vertus.  Le  premier 
ministre,    monseigneur  Suger,  abbé  de  Saint- 
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Denis,  était  un  homme  simple  et  sobre,  un 
administrateur  laborieux,  qui  couchait,  sur  la 
paille,  s'abstenait  de  vin  et  de  viande  et  col- 
lectionnait les  œuvres  d'art  uniquement  pour 
enrichir  les  monuments  publics  et  le  trésor 
de  l'Etat.  Agnès  de  France,  dans  son  nouvel 
empire,  devait  connaître  la  plaisante  humeur 
des  ministres  fêtards,  l'impayable  drôlerie  des 
pontifes  noceurs,  la  fantaisie  imprévue  d'un 
aréopage  en  goguette,  un  concile  en  escapade, 
une  aristocratie  en  délire,  toute  une  nation  en 
décadence.  Étant  si  jeune,  la  petite  princesse 
déracinée  trouva  peut-être  que  tout  cela  était 
très  amusant. 

Son  fiancé,  le  petit  Alexis,  prince  impérial, 
était  âgé  de  onze  ans.  Ces  deux  enfants  étaient 
jolis  à  voir,  lorsqu'ils  figuraient,  se  tenant  par 
la  main,  dans  les  cérémonies  officielles.  Mais 
comment  pouvaient-ils  supporter  le  faix  des 
dignités  qui  pesaient  sur  leur  fragile  destinée? 
C'était  bien  lourd,  hélas!  tout  ce  qu'on  leur 
mettait  sur  la  tète,  sur  les  épaules  et  dans  les 
mains  !   La  couronne   à  cabochons  qui  fut  le 
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couvre-chef  de  Juslinien,  le  diadème  à  pende- 
loques qui  a  chargé  le  front  étroit  de  Théo- 
dora,  les  broderies  du  manteau  impérial,  tout 
raide  et  scintillant  d'or,  d'argent,  de  perles 
et  de  pierres  précieuses,  le  sceptre,  emblème 
de  la  justice,  le  globe,  symbole  du  monde, 
quel  fardeau  pour  cet  empereur  en  raccourci, 
pour  cette  impératrice  en  miniature,  pour  ces 
pauvres  petits  iiancés,  qui,  à  eux  deux,  avaient 
tout  juste  vingt  ans!... 

Cette  idylle  enfantine  dura  ce  que  durent 
les  roses  quand  le  vent  du  Nord  souffle  sur  les 
jardins  de  l'Orient.  Seuls  tous  deux,  en  1180, 
après  la  mort  prématurée  de  l'empereur  Ma- 
nuel, isolés  sur  le  premier  trône  de  l'univers 
comme  sur  un  sommet  exposé  à  toutes  les 
tempêtes,  ils  furent  épouvantés  par  leur  soli- 
tude. Nul  appui,  nul  recours.  L'impératrice- 
mère  Marie  d'Antioche,  tutrice  légale  de  ces 
deux  enfants,  était  une  jeune  femme  trop  sé- 
duisante et  trop  coquette  pour  s'occuper  effi- 
cacement des  affaires  de  l'Etat.  (Je  ne  sais  pas 
pourquoi  Marie  d'Antioche  me    fait  penser   à 
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Marie-Antoinette.)  Elle  commit,  par  simple 
légèreté,  de  graves  imprudences.  Son  amabi- 
lité, ses  caprices,  son  goût  de  la  conversation 
mondaine,  les  caprices  de  sa  fantaisie  senti- 
mentale, son  inclination  à  fleureter  avec  les 
galants  seigneurs  de  la  cour,  toutes  les  qua- 
lités qui  auraient  pu  faire  de  Marie  d'Antioche, 
dans  la  vie  privée,  une  femme  très  heureuse, 
ont  précipité  aux  pires  infortunes  cette  impé- 
ratrice malheureuse.  Comme  la  reine  Marie- 
Antoinette,  elle  fut  surnommée  «  l'Étrangère  » 
par  le  même  peuple  qui  naguère  encore 
accueillait  à  grands  cris  de  joie  sa  beauté,  sa 
bonne  grâce  et  sa  triomphante  jeunesse.  Un  de 
ses  cousins  germains,  Andronic  Gomnène,  duc 
de  Belgrade  et  de  Branitzova,  voyant  dans  ces 
conjonctures  le  moyen  de  conquérir  le  pou- 
voir, cultiva  soigneusement  cette  impopularité. 
Andronic  avait  alors  soixante  ans.  Ce  n'est 
pas  d'ordinaire  l'âge  où  l'on  entreprend  des 
révolutions  politiques.  Mais  Andronic  Gomnène 
était  un  personnage  exceptionnel.  Ses  aven- 
tures  seraient   dignes  d'être   contées    par    un 
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Nietzsche  romancier.  Car  il  était  à  sa  façon  un 
«  surhomme  ».  Il  mena  une  vie  exaspérée  ;  et 
s'il  réalisa  tardivement  son  rêve  de  domination 
universelle,  il  s'efforça  du  moins  d'en  épuiser 
furieusement  toutes  les  sombres  délices.  César 
Borgia,  Malatesta,  Don  Juan  et  M.  de  Camors 
reconnaîtraient  leur  parenté  dans  les  traits  de 
ce  viveur  élégant  et  terrible.  Il  fut,  au  temps 
de  sa  jeunesse,  l'arbitre  de  la  mode  et  l'oracle 
du  goût.  Ayant  eu  un  jour  la  fantaisie  d'adop- 
ter un  chapeau  pointu  et  une  chlamyde  vio- 
lette, il  prit  plaisir  à  voir,  le  lendemain,  tous 
les  jeunes  gens  de  Constantinople  en  chlamyde 
violette  et  chapeau  pointu.  Habile  à  tous  les 
sports,  il  étonna  par  ses  exploits  équestres 
tous  les  jockeys  de  l'Hippodrome.  Professeur 
d'énergie,  il  émerveilla  par  ses  réussites,  à  la 
chasse  et  à  la  guerre,  ses  amis  et  ses  enne- 
mis. Dilettante  raffiné,  il  aimait  les  bibelots 
rares  ;  nul  n'était  plus  ardent  à  rechercher  ni 
plus  prompt  à  reconnaître  les  faïences  de 
Rhodes,  les  marbres  de  Paros,  les  soies  de 
Syrie,  les  tapisseries  de  Perse,  les  aciers   de 
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Damas,  les  verreries  de  Venise.  Sa  collection 
d'ivoires  ciselés,  de  grès  flammés,  de  gemmes 
gravées  et  de  pierres  précieuses  serties  d'or  où 
d'argent,  était  célèbre  dans  le  monde  de* 
amateurs.  Andronic  fréquentait  les  ateliers 
des  peintres  et  des  sculpteurs.  Bibliophile  déli- 
cat, il  estimait  les  parchemins  coloriés  d'azur, 
de  pourpre  et  de  sinople  par  la  calligraphie  des 
copistes  et  des  enlumineurs.  Assidu  aux  pre- 
mières représentations  des  théâtres  et  aux 
«  vernissages  »  des  expositions  artistiques,  il 
ne  négligeait  pas  les  divertissements  des  gram- 
mairiens.  Il  s'amusait  à  disserter  sur  l'exis- 
tence d'Homère  avec  le  philologue  Tzetzès, 
qu'il  appelait  familièrement  Zizi.  Dans  l'inter- 
valle de  ces  récréations,  il  donnait  son  temps 
aux  nombreuses  maîtresses  que  son  humeur 
volage  attirait  et  congédiait  tour  à  tour.  Plein 
d'esprit,  tout  à  fait  dépourvu  de  sens  moral,  il 
brillait  par  cette  absence  de  cœur  que  l'on  re- 
marque si  souvent  chez  les  hommes  à  bonnes 
fortunes.  Sa  belle  cousine  Eudoxie  Gomnène, 
la  princesse  Philippa  d'Antioche,  puis  la  jeune 
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reine  de  Jérusalem  Théodora,  et  beaucoup 
d'autres,  dont  la  liste  serait  trop  longue, 
furent  les  amantes  d'Andronic  le  Mauvais 
Sujet.  Tel  était  l'homme  qui  en  1180,  déjà 
parvenu  au  seuil  de  la  vieillesse,  ayant  long- 
temps attendu  le  terme  de  ses  ambitions, 
trouva  l'occasion  de  s'emparer  d'un  pouvoir 
qui  était  mal  défendu  par  les  mains  débiles 
d'une  jeune  veuve  et  de  deux  enfants. 

L'impatience  quasi  «  nietzschéenne  »  de 
dominer  le  troupeau  des  simples  mortels,  un 
furieux  désir  de  vengeance,  l'appétit  d'une 
sensation  nouvelle  et  suprême,  et  d'autres 
passions  dont  quelques-unes  étaient  déjà 
séniles,  eurent  une  part  égale  dans  l'effroyable 
avènement  de  cet  Andronic  qui,  avant  d'être 
usurpateur,  fut  traître,  conspirateur  et  parjure. 
Il  avait  déjà  commandé  en  Gilicie  contre  les 
Arméniens,  en  Esclavonie  contre  les  Hongrois, 
intriguant  partout  contre  l'empereur  son  maître, 
qui  lui  avait  confié  ces  commandements.  Il 
aspirait  maintenant  à  gouverner  contre  tout  le 
monde  ;  car  c'était  surtout  un  homme  d'oppo- 
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sition.  Nulle  entreprise  ne  lui  semblait  inté- 
ressante si  elle  n'était  contraire  à  toutes  les 
lois  divines  et  humaines.  Sa  fougue  de  révolte 
et  quelques  tentatives  d'assassinat  ou  de  vol 
lui  avaient  valu,  sous  le  règne  de  l'empereur 
défunt,  plusieurs  années  de  bastille,  les  fers 
aux  pieds.  On  lui  avait  laissé  la  vie  sauve  en 
raison  de  son  cousinage  avec  l'empereur.  Il 
s'était  évadé,  comme  Latucle.  Finalement, 
amnistié,  pourvu  même  d'un  pachalick  sur  la 
mer  Noire,  il  méditait  tout  de  même  une  épou- 
vantable vendetta.  Sous  le  coup  des  passions 
dévastatrices  dont  son  âme  était  agitée,  il  a 
manqué  l'occasion  qui  s'offrait  à  lui  d'imposer 
à  ses  contemporains  et  à  la  postérité  l'oubli  de 
ses  fredaines  et  l'absolution  de  ses  méfaits.  Il 
pouvait  s'assagir,  déjà  blanchi  par  l'âge,  négli- 
ger ses  ressentiments  personnels,  proclamer 
une  amnistie  dont  il  eut  été  le  premier  à  bé- 
néficier, protéger  de  sa  tutelle  un  pouvoir 
tombé  en  quenouille,  apparaître,  lui,  l'homme 
fort,  comme  le  sauveur  du  grand  empire  et  du 
petit  empereur. 
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«  Lorsqu'une  déplorable  faiblesse,  a  dit  Na- 
poléon, se  manifeste  clans  les  conseils  du  pou- 
voir; lorsque,  cédant  tour  à  tour  à  l'influence 
des  partis  contraires,  et  vivant  au  jour  le 
jour,  sans  plan  fixe  ni  marche  assurée,  il  a 
donné  la  mesure  de  son  insuffisance,  et  que 
les  citoyens  les  plus  modérés  sont  forcés  de 
convenir  que  l'Etat  n'est  plus  gouverné,  lors- 
qu'enfin,  à  sa  nullité  au  dedans,  l'administra- 
tion joint  le  tort  le  plus  grave  qu'elle  puis?e 
avoir  aux  yeux  d'un  peuple  fier,  je  veux  dire 
l'avilissement  au  dehors,  alors  une  inquiétude 
vague  se  répand  dans  la  société  ;  le  besoin  de 
sa  conservation  l'agite  et,  promenant  sur  elle- 
même  ses  regards,  elle  semble  chercher  un 
homme  qui  puisse  la  sauver.  » 

Faute  de  mieux,  les  Byzantins  en  désarroi 
tournèrent  leurs  regards,  d'un  mouvement 
unanime,  vers  Andronic.  C'est  l'erreur  des  na- 
tions désemparées  de  croire  que  l'on  peut  res- 
taurer l'ordre  avec  des  hommes  de  désordre, 
et  que  l'on  peut  faire  de  la  bonne  politique 
sans  droiture,  sans  courage  et  sans  bonté.  La 

6. 
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politique  d'Andronic  consista  tout  d'abord  à 
prendre  des  airs  de  bon  apôtre.  Cet  anarchiste 
très  distingué  se  donna  comme  l'ennemi  per- 
sonnel de  l'anarchie,  et  prononça  de  beaux 
discours  en  l'honneur  du  principe  d'autorité . 
Ce  prince  décadent  parla  de  revenir  à  l'aus- 
térité des  anciennes  mœurs.  Il  composa  des 
traités  de  théologie.  On  le  vit  se  rendre  au 
tombeau  de  l'empereur  Manuel,  dans  l'église 
des  Saints-Apôtres,  qui  s'appelle  aujourd'hui 
la  mosquée  de  Mahomet  le  Conquérant,  près 
du  grand  bazar,  —  s'agenouiller  sur  le  dallage 
de  mosaïque  et  verser  ostensiblement  des 
larmes  abondantes,  —  des  larmes  de  crocodile, 
car  intérieurement  il  disait  :  «  Toi  que  je  tiens, 
maintenant,  tu  es  là,  sous  la  pierre  du  sé- 
pulcre. Tu  ne  sortiras  pas  de  ce  caveau.  Et 
moi,  je  vais  assouvir  sur  ta  race  toute  la 
haine  que  je  t'ai  vouée.  Ta  femme,  ta  fille,  ton 
gendre,  ton  fils,   ta  belle-fille  sont  à  moi  !  » 

Pauvre  Marie  d'Antioche  !  Pauvre  Alexis 
Gomnène  !  Pauvre  Agnès  de  France  !  Un  homme 
de  proie  les  guette,  mais  c'est  aussi  un  homme 
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de  théâtre  qui  excelle  dans  tous  les  rôles.  Il 
est  supérieur,  notamment  dans  le  rôle  de  libé- 
rateur. Sous  prétexte  qu'il  veut  soustraire  l'im- 
pératrice Marie  à  des  influences  funestes,  il 
fait  arrêter  un  important  personnage  de  la 
cour,  le  «  protosébaste  »  Alexis,  et  ordonne, 
sans  autre  forme  de  procès,  qu'on  lui  crève 
les  yeux.  Puis,  afin  de  satisfaire  la  populace 
de  Byzance  par  une  opération  de  police  bien 
byzantine,  il  commande  à  ses  janissaires  un 
massacre  général  des  Français,  Génois  ou  Vé- 
nitiens qui  s'étaient  établis  avec  leurs  familles, 
dans  les  quartiers  européens  de  Péra  et  de 
Galata,  et  se  reposaient  sur  la  foi  des  traités. 
C'est  toujours  une  grave  imprudence  que  d'é- 
veiller le  goût  du  sang  dans  l'âme  féroce  des 
multitudes.  Mais  pour  le  moment,  Andronic 
profite  de  cette  diversion  sanguinaire,  et  cela 
lui  suffit.  Après  cet  intermède,  il  peut,  avec 
l'inconsciente  complicité  d'une  plèbe  qu'il  as- 
socie à  ses  crimes,  tuer  ou  emprisonner  tous 
ceux,  toutes  celles  qui  le  séparent  du  trône 
impérial.  Sur  le  chemin  du  pouvoir,  il  n'admet 
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pas  d'obstacles  ni  de  délais.  Il  brûle,  littérale- 
ment, les  étapes.  Quelqu'un  le  gêne,  il  le  sup- 
prime. On  meurt  beaucoup  autour  d'Andronic, 
on  meurt  surtout  de  mort  subite.  Sa  nièce,  la 
fille  ainée  de  l'empereur  défunt,  disparait,  la 
première  ;  elle  est  bientôt  suivie  par  le  jeune 
césar  Renier  de  Montferrat,  sans  doute  em- 
poisonné. Quant  à  l'impératrice  Marie,  An- 
dronic  la  traduit  devant  une  espèce  de  tri- 
bunal révolutionnaire  qui,  préalablement  stylé 
par  un  précurseur  lointain  de  Fouquier-Tin- 
ville,  condamne  cette  malheureuse  femme  à 
être  étranglée.  Avant  l'exécution  de  cette  sen- 
tence abominable,  le  dominateur  Andronic 
oblige  le  petit  empereur  Alexis  à  ratifier  la 
condamnation  de  sa  mère  en  apposant  sur 
l'arrêt  sa  signature  impériale,  à  l'encre  rouge 
«  comme  une  goutte  de  sang  ».  Tel  on  verra, 
six  cents  ans  plus  tard,  au  temps  de  la  Ter- 
reur, le  citoyen  Hébert  solliciter  contre  Marie- 
Antoinette,  le  témoignage  du  petitLouis  Gapet. . . 
Au  mois  de  novembre  1183,  le  jeune  empe- 
reur Alexis  est  étranglé  à  son  tour. 
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On  vint  jeter  le  petit  cadavre  aux  genoux 
d'Andronic  ;  il  le  repoussa  d'un  coup  de  pied, 
avec  une  insulte  :  «  Ton  père  était  un  parjure, 
ta  mère  était  une  femme  perdue.  »  Et  il  or- 
donna qu'on  jetât  le  corps  de  l'enfant  au  Bos- 
phore. Après  quoi,  avec  un  beau  mépris  de 
l'opinion  publique,  il  épousa  la  fiancée  du 
mort,  Agnès  de  France,  la  fille  de  Louis  VII... 

Cet  effroyable  mariage  fut  célébré  à  Sainte- 
Sophie. 

On  ne  sait  comment  la  petite  impératrice  a 
pu  vivre  au  milieu  de  ces  tragédies  byzantines. 
Il  ne  semble  pas  qu'elle  ait  eu  particulièrement 
horreur  d'Andronic.  Ayant  va,  sans  doute,  la 
mort  de  très  près,  elle  se  résigna  peut-être 
sans  trop  de  répugnance,  à  sa  condition  nou- 
velle. On  la  voit  figurer  avec  un  plaisir  en- 
fantin dans  les  cérémonies  publiques,  en  habit 
impérial,  à  côté  de  ce  vieux  sultan  dont  elle 
n'est  d'ailleurs  pas  la  dernière  conquête.  Au 
cours  de  son  règne  de  trois  ans,  Andronic  se 
procure  un  nombreux  harem,  si  bien  que  les 
beaux  esprits  de  Byzance,  tout  farcis  de  cita- 
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lions  classiques,  le  comparent  à  «  Dionysos 
avec  son  cortège  de  Timides,  de  Ménades  et 
de  Bacchantes  ».  Toujours  farceur,  il  fait  ac- 
crocher aux  portiques  du  Forum  les  cornes 
des  cerfs  qu'il  a  tués  à  la  chasse,  «  en  appa- 
rence, dit  Nicétas,  comme  un  trophée  de  ses 
exploits,  en  réalité  pour  se  moquer  des  bons 
bourgeois  de  sa  capitale  »...  Entre  temps,  il 
fait  pendre,  écorcher  vifs,  empaler,  brûler  à 
petit  feu  tous  ceux  que  ses  délateurs  dénoncent 
à  sa  cruauté. 

Le  règne  d'Andronic  est  une  des  époques 
les  plus  sombres  du  Moyen  âge  byzantin.  Les 
Normands  de  Sicile  saccagent  Thessalonique, 
après  avoir  ravagé  Thèbes  et  Gorinthe.  L'ad- 
ministration des  stratèges  de  l'IIellade  est  si 
mauvaise  que  l'archevêque  d'Athènes,  Michel 
Akominatos,  prélat  vertueux  et  patriote,  se 
plaint  des  déprédations  commises  sur  l'Acro- 
pole par  les  préteurs  impériaux. 

Cette  bacchanale  sanglante  est  interrompue 
enfin  par  un  juste  retour  des  choses  d'ici- 
bas.    Détrôné    par     Isaac     l'Ange,     Andronic 
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éprouve  à  son  tour  les  revirements  de  la  mul- 
titude, les  affres  d'une  atroce  impopularité, 
l'agonie  des  longs  supplices... 

Ayant  tenté  de  fuir  dans  une  barque,  il  fui 
pris  et  livré  par  Isaac  à  la  fureur  du  peuple. 
La  vigueur  de  son  tempérament  fit  durer  son 
supplice  pendant  plusieurs  jours...  On  lui  ar- 
racha la  barbe,  on  lui  brisa  les  dents,  on  lui 
coupa  une  main,  on  lui  creva  un  œil;  puis, 
après  l'avoir  jeté  nu  dans  un  cachot,  on  le 
promena  par  la  ville  sur  un  chameau  pelé... 
Lapidé,  échaudé  d'eau  bouillante,  on  l'amena 
à  l'Hippodrome,  on  l'y  pendit  par  les  pieds; 
enfin  les  soldats  s'amusèrent  à  le  déchiqueter. 
Portant  à  sa  bouche  son  poignet  coupé,  il  ne 
cessait  de  répéter:  «  Mon  Dieu,  ayez  pitié! 
Pourquoi  brisez-vous  un  roseau  déjà  rompu?  » 
Ainsi  finit  la  glorieuse  dynastie  des  Gomnène. 

Telles  sont  les  scènes  ultra-byzantines  que 
la  petite  princesse  de  France  (qui  était  déjà 
veuve  de  deux  empereurs  et  qui  n'avait  pas 
quinze  ans!)  a  pu  raconter  aux  Français  de  la 
quatrième  croisade,    à  Geoffroy  de   Villehar- 
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douin,  maréchal  de  Champagne,  au  comte 
Louis  de  Blois,  à  Baudouin,  comte  de  Flandre, 
lorsqu'elle  eut  rappris  la  langue  de  ses  aïeux, 
oubliée  parmi  tant  d'aventures...  Elle  trouva 
un  consolateur  et  un  troisième  mari  dans  la 
personne  de  Théodore  Vranas,  noble  Byzantin 
que  les  Français  nommèrent  prince  d'Andri- 
nople  en  1206,  et  qui  se  rallia  franchement, 
loyalement  au  régime  établi  dans  l'anarchie 
d'Orient  par  les  chevaliers  venus  des  terres 
occidentales. 

En  ce  temps-là  une  extraordinaire  aventure 
transplanta  en  Orient  l'élite  des  «  hauts 
hommes  »  de  France,  la  fleur  de  notre  che- 
valerie. Geoffroy  de  Villehardouin,  l'incom- 
parable historien  de  la  Conquête  de  Constan- 
tinople,  devint  «  maréchal  de  Romanie  »  et 
châtelain  de  Messinople  en  Thrace.  Son  neveu 
conquit  le  Péloponèse  avec  Guillaume  de 
Champlitte,  et  fut  prince  d'Achaïe.  Le  comte 
Louis  de  Blois  fut  seigneur  suzerain  de  Nicée 
et  de  la  Bithynie.  Etienne  du  Perche  obtint 
le  fief  de    Philadelphie,  en  Asie-Mineure  ;  le 
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marquis  Boniface  de  MontfeiTat  fui  roi  de 
Thessalonique.  La  famille  poitevine  des  Lusi- 
gnan  régnait  à  Chypre.  Robert  de  la  Trémoille, 
Hugues  de  Charpigny,  Gautier  de  Rosières, 
Guy  de  Nivelet,  etc.,  furent  barons  en  Arcadie 
et  aux  alentours  d'Argos  ou  de  Lacédémone. 
Jean  de  Neuilly  fut  nommé  maréchal  hérédi- 
taire de  la  principauté  d'Achaïe.  Un  Franc- 
Comtois,  Othon  de  la  Roche,  sire  de  Ray, 
vainqueur  aux  Thermopyles,  fut  récompensé 
de  son  courage  par  les  titres  de  baron  de 
Thèbes  et  de  duc  d'Athènes. 

Agnès  de  France  a  pu  admirer,  pendant 
quinze  ans,  les  péripéties  de  cette  merveilleuse 
épopée  qui  a  fondé  en  Orient  une  nouvelle 
France.  Son  pays  longtemps  quitté,  presque 
oublié,  revenait  à  elle  pour  bercer  son  cœur, 
en  ses  dernières  années,  aux  cadences  de  la 
vieille  chanson  qui  parlait  d'amours  chevale- 
resques, d'irréprochable  loyauté,  de  dévoue- 
ment et  de  prouesses.  La  lin  de  ses  jours  fut 
aussi  heureuse  et  paisible  que  les  débuts  en 
avaient  été  orageux  et  tragiques.  De  son  ma- 
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riage  avec  l'excellent  Théodore  Vranas,  elle 
eut  une  fille  qui  épousa,  en  1219,  un  baron 
français,  Nargeaud  de  Toucy.  Elle  eut  la  joie, 
avant  de  mourir,  de  voir  sa  petite-fille  entrer, 
par  un  charmant  mariage,  dans  la  famille  des 
Villehardouin,  princes  d'Achaïe...  Longtemps 
après  ces  événements,  saint  Louis,  étant  en 
Palestine,  accueillit,  nous  dit  Joinville,  «  un 
sien  cousin  »,  qui  habitait  G onstantino pie,  et 
qui  s'appelait  «  messire  Philippe  de  Toucy  ». 
C'était  le  petit- iils  de  cette  Agnès  de  France 
qui  fut  impératrice  d'Orient... 

Les  princes  de  Morée,  nous  dit  le  chro- 
niqueur catalan  Raymond  Muntaner,  prennent 
leurs  femmes  dans  les  maisons  françaises. 
Ainsi  font  leurs  vassaux,  barons  et  chevaliers, 
qui  ne  sont  jamais  mariés  qu'à  des  femmes  de 
France.  Aussi  disait-on  que  «  la  plus  noble  che- 
valerie de  France  était  la  chevalerie  française 
de  Morée.  On  y  parlait  aussi  bon  français  qu'à 
Paris  ». 

11  nous  est  donc  loisible  d'imaginer  les  con- 
versations d'Agnès  de  France,  au  déclin  de  son 
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âge,   avec  son  gendre  Nargeaiid  et  ses  petits- 
lils  Guillaume  et  Philippe. 

«  Les  Byzantins,  disaient  ces  braves  Fran- 
çais, se  croient  supérieurs  à  nous  parce  qu'ils 
savent,  ou  croient  savoir,  la  mythologie,  la 
pneumatologie,  l'ontologie,  la  morphologie,  et 
autres  «  logies  »  plus  ou  moins  illogiques  dont, 
nous  ne  cherchons  point  à  nous  tympaniser  la 
cervelle.  Nous  autres,  nous  sommes  des  gens 
simples.  Ils  sont  des  personnages  fort  compli- 
qués. Byzance  est  la  ville  la  plus  pédante  de 
l'univers  :  c'est  aussi  la  plus  dissolue  et  la  plus 
féroce.  On  peut  donc  être  à  la  fois  très  instruit 
et  très  méchant.  Les  pédagogues  ont  tort  d'ac- 
corder trop  d'importance  à  l'éducation  de  l'es- 
prit et  de  négliger  la  formation  du  cœur.  Une 
certaine  culture  sentimentale  est  nécessaire  au 
progrès  de  l'humanité.  L'intelligence,  réduite  à 
ses  seules  forces,  ne  suffit  pas  aux  nécessités 
de  notre  difficile  condition.  Byzance,  avec  tous 
ses  théâtres,  toutes  ses  auberges,  tous  ses 
odéons  et  tous  ses  hippodromes,  ne  vaut  pas  la 
France  généreuse,  romanesque,  entreprenante. 
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Le  monde  où  l'on  s'amuse  sera  toujours  vaincu 
par  le  monde  où  l'on  travaille.  Nous  sommes 
laborieux.  Les  Byzantins  sont  fainéants.  Ils  ne 
nous  font  pas  peur.  Us  ont  peut-être  plus  d'es- 
prit que  nous.  Mais  l'esprit  sert  à  tout  et  ne 
suflît  à  rien.  L'esprit  se  trompe  souvent,  le 
cœur  ne  se  trompe  jamais.  Nous  autres,  nous 
n'avons  point  la  subtilité  byzantine,  mais  nous 
sommes  des  gens  de  cœur.  C'est  pourquoi  nous 
sommes  meilleurs  que  ces  gens-là,  et  nous 
avons  mérité  notre  victoire.   » 

Ainsi,  devisaient  peut-être,  en  quelque  don- 
jon de  Morée,  le  gendre  et  les  petits-enfants 
d'Agnès  de  France,  tandis  que  la  vieille  grand'- 
mère  voyait  passer  dans  ses  yeux  prêts  à  se 
clore,  la  vision  des  rives  de  la  Seine,  le  joli 
printemps  de  Paris,  le  ciel  de  chez  nous,  et  la 
fraîcheur  des  blanches  aubépines  dont  la  flo- 
raison candide  avait  parfumé  son  berceau. 

Sur  le  Bosphore. 
Du  Grand  Pont  de  Galata,  toutes  les  heures, 
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les  bateaux  à  vapeur  de  la  compagnie  turque 
Chirket-i-Hairié  partent  et  remontent  le  Bos- 
phore. Un  nombreux  public  de  passagers  cos- 
mopolites encombre  le  pont,  surtout  le  soir. 
Beaucoup  de  gens  ont  leur  maison  à  Arnaout- 
Keui,  ou  à  Thérapia  et  leurs  affaires  à  Gonstan- 
tinople.  Ils  passent  la  journée  dans  un  bureau, 
à  Galata  ou  à  Péra,  et  rentrent  le  soir  dans 
leur  logis.  A  l'arrière  de  ces  bateaux,  derrière 
une  clôture  de  toile  qui  n'est  pas  suffisamment 
fermée  aux  regards  indiscrets,  on  a  ménagé 
un  espace  pour  les  femmes  turques.  Des  smalas 
s'y  installent  avec  un  attirail  de  paquets  qui 
encombrent,  et  d'enfants  qui  vagissent.  Une 
dame  turque  en  promenade  d'agrément  ou  en 
course,  est  toujours  suivie  d'un  nombreux  per- 
sonnel de  servantes,  vieilles  ou  jeunes.  Tout 
ce  monde  gazouille,  babille,  jase,  caquette 
comme  oiseaux  de  volière...  Les  femmes  des 
autres  races  sont  d'ailleurs  admises  dans  ce 
harem.  Les  Arméniennes  et  les  Grecques,  que 
gène  l'odeur  des  fumeurs,  y  prennent  place 
avec  leurs  ajustements   parisiens,   à  coté    des 
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femmes    d'effendis,    de    beys    ou    de   pachas. 

Le  bateau  longe  l'arsenal  de  Top-Hané  et 
Dolma  Bagtché-séraï.  Ce  palais  est  né  d'un 
caprice  du  sultan  Abd-ul-Medjid.  Cette  pièce 
d'orfèvrerie,  sculptée,  fouillée,  brodée,  ornée 
d'arabesques  folles,  chargée  de  franges  et  de 
dentelles,  n'est  point  désagréable  à  voir.  C'est 
un  mélange  de  tous  les  styles,  une  profusion 
de  motifs  architecturaux  empruntés  à  tous  les 
temps.  C'est  une  juxtaposition  de  façades,  de 
corniches,  de  frontons  disparates,  dont  les 
dissonances  produisent,  somme  toute,  un  effet 
assez  original.  Ce  luxe,  ingénument  barbare, 
est  un  peu  rococo,  et  tout  à  fait  charmant.  Et 
puis  tout  cela  est  en  marbre  blanc.  Et,  sous 
la  caresse  de  ce  divin  soleil,  le  bloc  a,  par  lui- 
même,  assez  de  beauté  et  d'éclat  pour  s'impo- 
ser à  la  vue  du  spectateur  émerveillé. 

Tchéragan-séraï  présente  une  façade  plus 
simple  et  mieux  ordonnée.  C'est  là  qu'Àbd-ul- 
Aziz  est  mort,  on  ne  saura  jamais  comment. 

0  murs,  que  vous  savez  de  tragiques  histoires  ! 


A    CONSTANTINOPLE  115 

Ce  joli  palais,  entouré  de  profondes  verdures, 
a  été  longtemps  une  prison.  C'est  là  que  fut 
enfermé,  avec  des  cadines  et  des  icoglans, 
le  sultan  Mourad  V.  Le  pauvre  reclus  végéta, 
rêva  derrière  ces  fenêtres  grillées,  au  mur- 
mure bereeur  des  eaux  chuchotantes.  Le  mina- 
ret d'une  mosquée  surgit  au  milieu  des  luxu- 
riances du  parc.  Le  pieux  Abd-ul-TTamid  n'a 
pas  voulu  enlever  en  effet,  à  sa  victime,  les  pra- 
tiques consolantes  de  la  religion.  On  multi- 
pliait autrefois,  pour  défendre  les  abords  de  ce 
palais,  une  quantité  de  précautions  et  un  appa- 
reil de  guerre  qui  lui  donnaient  l'air  d'une 
caserne.  Un  poste  militaire  était  établi  tout  au- 
près. Un  cordon  de  sentinelles  gardait  la  grille. 
Défense  de  s'approcher  trop  près.  Ordre  de 
faire  feu  sur  les  gens  indiscrets  et  trop  hardis. 
Mourad  pouvait  se  bercer  de  rêves  impériaux  : 
jamais  personne  ne  viendrait  le  chercher  dans 
cette  bastille.  Il  put  d'ailleurs  se  consoler  en 
pensant  que  le  padischah,  son  gracieux  frère, 
était  aussi  prisonnier  que  lui,  là-haut  dans  cette 
citadelle  d'Yildiz  Kiosk,  qui  pesa  pendant  trente- 
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trois  ans  sur  la  Turquie  comme  un  monument 
de  frayeur  et  de  défiance.  Abd-ul-IIamid, 
l'homme  blême  et  toujours  tremblant,  ne  sortait 
presque  jamais  de  son  palais.  A  peine  risquait- 
il  quelques  pas  au  dehors,  le  vendredi,  pour 
aller  faire  ses  dévotions  à  une  petite  mosquée 
voisine  d'Yildiz-Kiosk.  Après  cette  satisfaction, 
furtivement  donnée  à  une  tradition  séculaire, 
après  ce  sélamlik  morne,  où  un  padischah  en 
redingote  passait,  dissimulé  par  la  capote  d'une 
Victoria,  devant  la  haie  des  zouaves  nègres, 
armés  jusqu'aux  dents,  il  rentrait  immédiate- 
ment dans  sa  cachette  pour  huit  jours. 

Après  Tchéragan,  le  bateau  s'arrête  aux 
échelles  de  la  côte,  Béchik-tach,  Gourou-Tchech- 
mé,  Arnaout-Keui.  Le  long  de  ces  petits  ports, 
près  des  quais,  l'eau  bat  les  flancs  de  vieux 
carravis,  chargés  de  charbon.  Dans  les  villages 
habités  par  les  Arméniens  ou  par  les  Grecs, 
les  fenêtres  ne  sont  pas  grillées  par  ces  éternels 
moucharabiehs  qui  donnent  aux  maisons  un  air 
aveugle.  On  voit  sourire  de  gracieux  visages, 
parmi  les  œillets  et  les  jasmins,  aux  terrasses 
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de  ces  claire  logis  reflétés  dans  l'azur  miroitant 
des  golfes. 

Le  navire  glisse  sur  les  eaux  calmes,  entre 
deux  rives  que  la  limpidité  du  jour  rapproche 
à  mesure  que  le  soleil  monte  à  l'horizon  ver- 
meil... L'Europe  et  l'Asie  semblent  venir  au- 
devant  l'une  de  l'autre,  avec  leurs  villas  blan- 
ches et  roses,  mirées  par  la  transparence  d'une 
mer  qui  est  lisse,  polie  comme  une  glace  de 
cristal. 

Si  les  habitants  de  Gonstantinople  risquent 
d'être  blasés  par  une  longue  accoutumance,  et 
conséquemment  d'apercevoir  quelquefois  d'un 
regard  inattentif  les  tableaux  vivants  et  chan- 
geants qui  se  succèdent,  comme  pour  le  diver- 
tissement pittoresque  des  voyageurs,  à  mesure 
que  le  mouvement  de  l'hélice  dirige  vers  les 
perspectives  de  la  mer  Noire  l'étrave  du  navire 
en  marche,  il  n'en  est  pas  de  même  pour 
l'étranger  qui  trouve  en  cette  contemplation 
un  charme  sans  cesse  renouvelé.  Quel  admi- 
rable panorama,  lentement  déroulé  comme  sur 
l'écran  d'un  cinématographe  !...  Ainsi  qu'aux 
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plus  beaux  jours  de  la  cité  impériale,  un  soleil 
de  fête  rayonne  au  ciel,  et  répand  sur  la  ville, 
sur  tes  collines,  sur  la  mer,  une  douceur  par 
quoi  les  âmes  sont  charmées.  L'ardeur  de  la 
saison  chaude  est  tempérée  à  souhait  par  le 
souffle  des  brises  que  rafraîchit  la  neige  des 
montagnes  de  Bithynie.  A  bord,  il  y  a  des 
passagères  qui  ont  des  yeux  admirables,  ces 
yeux  noirs  d'Orient,  qui  se  voilent  de  lan- 
gueur sous  les  longs  cils  des  paupières  bistrées, 
et  parfois  brillent  d'un  éclair  soudain,  avivé 
par  ce  teint  mat  que  les  Levantines  savent  se 
composer  avec  du  blanc  de  céruse  et  du  plâtre 
pulvérisé.  Une  légère  vapeur  de  pourpre  s'é- 
tend sur  les  coupoles  des  monastères  et  des 
églises  qui  s'éloignent  à  l'horizon.  Les  mina- 
rets des  mosquées  dominent  ce  paysage  an- 
tique. Et  pourtant,  on  revoit  sans  peine,  comme 
aux  clartés  d'une  évocation  magique,  la  cité 
d'autrefois  :  Byzance  avec  ses  terrasses  blanches, 
égayées  par  l'épanouissement  des  lauriers- 
roses,  ses  colonnes  de  bronze,  ses  obélisques, 
ses   arcs  de  triomphe,  ses  aigles  éployées  aux 
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frontons  des  basiliques,  et  la  double  croix  du 
dôme  de  Sainte-Sophie,  affirmant  au-dessus 
de  toutes  les  puissances  temporelles  la  supré- 
matie de  la  chrétienté  d'Orient...  Une  rafale  de 
barbarie  asiatique  a  passé  sur  toutes  ces  mer- 
veilles. Mais  l'antique  cathédrale,  dédiée  à  la 
Sagesse  divine  dans  la  seconde  métropole  du 
vieux  monde  romain,  attend  toujours  le  pa- 
triarche dépossédé.  Les  Grecs  de  Constanti- 
nople  n'ont  pas  cessé  d'espérer  contre  toute 
espérance.  Ils  ont  une  façon  aiguë,  doulou- 
reuse et  tenace  d'apercevoir  les  splendeurs  du 
passé  à  travers  les  misères  du  présent.  I!s 
savent  discerner  la  brillante  histoire  de  leur 
ville  héréditaire  au  delà  des  réalités  mornes 
de  Stamboul,  comme  un  philologue  exercé  au 
déchiffrement  des  poèmes  de  l'antiquité  sait 
distinguer,  à  travers  les  fatras  d'un  palim- 
pseste, la  pureté  du  texte  primitif.  Ils  s'effor- 
cent de  maintenir  sans  cesse  et  de  fortifier 
sans  relâche  le  lien  qui  les  unit  à  la  civilisation. 
La  forteresse  de  Roumeli-Hissar  étage  sur 
la  côte  d'Europe  la  complication  de  ses  tours 
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crénelées  et  de  ses  remparts  enchevêtrés.  La 
pierre  a  pris  une  belle  couleur  dorée  et  fauve. 
Ce  château  fut  bâti  par  Mahomet  II  en  1452, 
juste  un  an  avant  la  prise  de  Gonstantinople. 
La  légende  raconte  que  l'empereur  Constantin 
envoya  des  ambassadeurs  au  sultan,  pour  pro- 
tester contre  cette  usurpation  de  territoire,  et 
que  Mahomet  menaça  de  faire  écorcher  vif  le 
chef  de  l'ambassade.  En  tout  cas,  dès  ce  mo- 
ment, l'empire  byzantin  était  condamné.  Les 
patriciens  de  Byzance  ne  pouvaient  même 
plus  remonter  le  Bosphore  sans  être  exposés 
aux  boulets  des  artilleurs  turcs.  Figurez-vous 
une  batterie  prussienne,  établie  en  permanence 
à  Bougival  ou  à  Bercy!...  Et  comme,  en  ce 
temps  de  barbarie,  les  hostilités  internatio- 
nales n'avaient  pas  les  formes  quasi  cour- 
toises que  leur  donne  aujourd'hui  la  conven- 
tion diplomatique,  imaginez  le  farouche  orgueil 
des  Turcs,  leur  arrogance,  leur  âpre  convoi- 
tise au  spectacle  de  la  grande  ville,  remplie  de 
marbre,  d'or,  d'argent  et  de  belles  femmes.  Si 
près  de  leur  proie,  ils  ne  pouvaient  tarder  à  se 
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jeter  sur  elle,  à  la  saisir.  C'était  une  tentation 
trop  forte,  une  occasion  trop  facile.  Les  imans 
ne  durent  pas  recourir  à  de  bien  longues  homé- 
lies, afin  de  déterminer  la  horde  des  croyants  à 
se  jeter  sur  la  ville  impériale  pour  la  ravager  l. 
Ces  idées  tragiques  sont  corrigées  par  l'as- 
pect des  villas  heureuses  et  calmes,  assises 
maintenant  sur  la  rive  au  bord  des  eaux  lim- 
pides, vraies  maisons  de  paradis,  dont  les 
fenêtres  discrètement  fermées  par  un  treillis 
semblent  cacher  de  charmants  mystères  dans 
l'ombre  odorante  des  lilas  et  des  jasmins. 
Tout  le  long  de  la  côte  d'Europe,  c'est  une 
succession  de  yalis,  maisons  de  plaisance 
s'égrenant  comme  les  perles  d'un  collier  sans 
fin.  Ces  villas  sont  bâties,  pour  la  plupart,  de 
planches  frêles.  Mais  qu'importe  leur  durée? 
Ne  sont-elles  pas  faites  pour  abriter  au  fond 
des  alcôves,  parmi  le  parfum  troublant  des 
roses  musquées,  sous  les  baldaquins  des  kios- 

1.  Le  mot  «  horde  »  n'a  point,  pour  les  Turcs,  le  sens 
défavorable  que  nous  lui  donnons  dans  le  style  noble.  Ordou 
signifie  camp,  corps  d'armée.  Aujourd'hui  encore,  un  mou- 
chir  (feld-maréchal)  commande  un  ordou. 
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ques,  les  caprices  du  maître,  pour  servir  de 
volière  aux  jolies  oiselles  que  les  marchands 
d'esclaves  ont  fait  venir,  à  grands  frais,  des 
pays  lointains?  Dans  ce  mystérieux  asile,  loin 
de  la  rumeur  de  Stamboul,  dans  la  paix  des 
verdures  fraîches,  au  milieu  de  la  chanson  des 
cascades  jaillissantes,  dans  la  clôture  du  harem 
rafraîchi  d'eau  pure  et  enchanté  de  musiques 
secrètes,  parmi  les  fleurs  de  pourpre  et  d'or,  le 
rêve  de  volupté,  éclos  un  jour  au  fond  du  cœur 
d'un  pacha  presque  désabusé,  pourra  se  cacher 
et  s'épanouir.  La  pose  alanguie  des  cadines 
jouant  du  luth,  le  geste  des  aimées  dansant 
mollement  en  faisant  onduler  leurs  formes 
sinueuses,  révèlent  aux  yeux  du  mahométan 
lidèle  l'incarnation  terrestre  des  houris  qui 
attendent  les  dévots  dans  le  paradis  de  Maho- 
met. Le  pacha  jette  le  mouchoir,  comme  dans 
les  opérettes-bouffes... 

Chemin  faisant,  un  membre  du  Syllogue  lit- 
téraire de  Constantinople,  avec  qui  j'ai  lié 
connaissance  à  bord,  fait  des  remarques  sa- 
vantes  où  la  plus   complaisante  érudition    se 
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mêle  à  un  patriotisme  sincère  et  volontiers 
expansif. 

—  Ne  croyez  pas,  me  dit-il,  en  me  montrant 
les  maisons  de  Yéni-Keui  et  de  Kalender,  ne 
croyez  pas  que  ces  moucharabiehs  et  ces  étages 
à  encorbellement  soient  de  l'invention  des 
Turcs.  Le  peu  que  savent  les  Turcs  en  l'art 
de  bâtir,  ils  l'ont  appris  de  nos  ancêtres.  L'ar- 
chitecture byzantine  fut  un  cadre  où  se  sont 
établis  les  envahisseurs  de  Constantinople.  Les 
icoglans  occupent  aujourd'hui  les  chambres 
des  porphyrogénètes,  voilà  tout. 

En  effet,  les  tchiflicks  et  les  kiosques  des 
Osmanlis  sont  situés  aux  endroits  mêmes  où 
les  opulents  bourgeois  de  Byzance  avaient 
aménagé  leurs  rendez-vous  de  chasse  et  leurs 
réserves  de  gibier.  A  l'intérieur  des  habita- 
tions, les  escabeaux,  les  guéridons  et  les  cof- 
frets incrustés  de  nacre,  qui  forment  la  meil- 
leure part  du  mobilier  des  Ottomans,  sont 
fabriqués  d'après  des  modèles  que  façonnaient 
jadis  les  menuisiers  byzantins.  Sur  l'emplace- 
ment de  la  résidence  princière  qu'occupe  au- 
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joiird'hui  l'ambassade  de  France  à  Therapia, 
s'élevait  peut-être  l'ancienne  demeure  d'un  de 
ces  dignitaires  qui,  drapés  de  pourpre,  éblouis- 
sants d'or,  d'argent  et  de  pierreries,  comme  le 
saint  Georges  des  vitraux  et  des  icônes,  s'avan- 
çaient en  procession  officielle,  au  bruit  des 
acclamations  populaires,  selon  l'ordre  des  pré- 
séances réglées  par  l'ostiaire  préposé  au  pro- 
tocole, dans  le  défilé  des  sénateurs,  des  pré- 
fets et  des  cubiculaires  qu'ont  remplacés  les 
imans  en  longue  robe  et  les  pachas  entur- 
bannés. 

Therapia  est  la  résidence  d'été  de  l'ambas- 
sade française  à  Constantinople.  C'est  un  vieux 
et  charmant  village  au  bord  de  l'eau.  Les  his- 
toriens nous  apprennent  que,  dès  le  temps  de 
l'empire  byzantin,  on  allait  volontiers  prendre 
le  frais  dans  cette  banlieue  verdoyante  et  fleu- 
rie. Les  négociants  de  Byzance,  enrichis  par  le 
fructueux  commerce  des  soies,  des  tissus  bro- 
dés, des  tapis,  des  armes,  des  ivoires,  des 
miniatures  ou  des  gemmes  qui  ont  assuré 
pendant  plusieurs  siècles  la  prospérité  de  leur 
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commerce,  aimaient,  comme  les  Parisiens  d'au- 
jourd'hui, à  chercher,  loin  du  comptoir  des 
trapéziles,  en  quelque  villégiature  suburbaine, 
un  repos  laborieusement  gagné.  Us  ornaient 
d'émail,  d'or,  de  mosaïques  et  de  fresques 
leurs  maisons  de  campagne  ;  ils  excellaient 
dans  l'art  de  dessiner  les  jardins  d'agrément 
où  s'écoulaient,  sans  souci,  leurs  heures  esti- 
vales. Vêtus  d'étoffes  souples  et  fraîches,  ga- 
rantis du  soleil  par  des  chapeaux  thessaliens 
en  paille  légère,  les  contemporains  de  Manuel 
Paléologue,  de  Jean  Cantacuzène  ou  de  l'im- 
pératrice Eudoxie  se  promenaient,  avec  leurs 
femmes  et  leurs  enfants,  à  l'ombre  des  cyprès, 
des  pins-parasols  et  des  platanes,  sur  les  coteaux 
qui  avoisinent  les  Eaux-Douces  d'Europe  et 
d'Asie.  L'invasion  des  Turcs  et  les  invraisem- 
blables bâtisses  qu'un  syndicat  d'hôteliers  bar- 
bares entasse  maintenant,  comme  à  plaisir, 
sur  les  deux  rives  du  Bosphore,  n'ont  pas  aboli 
complètement  le  souvenir  de  cette  vie  heureuse 
et  facile.  Une  navigation  de  quelques  heures 
dans  ces  parages,  tour  à  tour  illustrés  et  déso- 
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lés  par  l'histoire,  est  un  enchantement  pour 
les  yeux,  en  même  temps  qu'une  innombrable 
occasion  de  rêve  pour  l'imagination  émerveillée 
ou  émue. 

Therapia  demeura  longtemps  le  séjour  pré- 
féré de  ces  grandes  familles  phanariotes,  qui, 
à  force  d'art,  de  souplesse  et  d'intelligence, 
avaient  trouvé  le  moyen  de  se  faire  une  grande 
place  dans  l'administration  turque.  Les  Ypsi- 
lantis  ont  possédé  la  résidence  actuelle  de 
l'ambassade  de  France.  Ce  n'est  guère  qu'un 
grand  chalet  de  bois,  peint  en  rouge  ;  mais  un 
grand  parc  l'entoure  de  verdure  fraîche.  Dans 
les  chambres,  les  baies  des  larges  fenêtres 
encadrent,  comme  autant  d'aquarelles,  les 
aspects  d' un  paysage  fait  à  souhait  pour  le 
plaisir  des  yeux  :  un  premier  plan  de  mer 
bleue,  et,  au  delà,  la  côte  d'Asie,  luxuriante 
et   lumineuse. 

Devant  la  porte  de  l'ambassade,  il  y  a  un 
corps  de  garde  où  sommeillent,  en  fumant 
des  chibouques  ou  en  mâchant  du  racahout, 
les  cavas  et  les  chiaoux  de  Son  Excellence.  Ce 
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sont  des  huissiers  pleins  de  couleur  locale. 
Ils  sont  coiffés  de  chéchias  ou  de  fez  en  feutre 
cramoisi  que  rehaussent  des  enroulements  de 
mousseline  bariolée.  Leurs  dolmans  sont  bro- 
dés de  fleurs  bizarres.  Ils  ont  des  yatagans  à 
la  ceinture.  Et  d'amples  culottes  bouffantes,  à 
la  zouave,  retombant  presque  sur  leurs  escar- 
pins de  cuir  maroquiné,  achèvent  de  donner  à 
l'accoutrement  de  ces  bravas  gens  un  exotisme 
tout  à  fait  oriental. 

Rien  n'est  plus  délicieux  que  de  rentrer  à 
Gonstantinople  par  le  dernier  bateau.  On 
approche  du  pont  de  Galata  à  l'heure  du  cou- 
chant. L'eau  se  moire  de  reflets  sombres,  sous 
les  derniers  rayons  du  soleil  qui  meurt.  Et 
quelles  jolies  dentelures  découpe  sur  l'horizon 
chaud  la  longue  échine  de  Stamboul  !  Les 
plans  se  confondent.  Les  saillies  et  les  reliefs 
n'apparaissent  plus,  s'estompent  de  grisaille 
bleue  où  se  mêlent  le  gris  pâle  de  la  perle  et 
le  blanc  irisé  de  la  nacre.  C'est  une  ombre  chi- 
noise prodigieusement  fantastique,  suspendue 
entre  ciel  et  terre.  Encore   une  fois,  ce  profil 
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hérissé  d'aiguilles,  renflé  de  dômes,  semble 
l'entrée  lointaine  d'un  paradis.  Cela  n'est  plus 
ni  humain,  ni  terrestre.  On  a  entrevu  ces  pers- 
pectives, autrefois,  dans  des  rêves  de  féeries. 
C'est  un  mirage  irréel,  une  magie  tour  à  tour 
élincelante  et  voilée.  On  ne  croyait  pas  que 
cela  pût  jamais  se  réaliser  ;  et  le  regard  blasé 
du  moindre  épicier  de  Galata  se  pose,  chaque 
soir,  avec  indifférence,  sur  ces  splendeurs  ! 

Dans  les  ruelles  d'Eyoub. 

Innocente  volupté  d'errer  à  loisir  en  longues 
flânes,  à  travers  ces  ruelles  silencieuses,  le 
long  des  maisons  de  bois  soigneusement 
closes  et  des  médressés  où  les  softas  murmu- 
rent de  saintes  paroles,  près  de  ces  étranges 
cimetières,  où  les  verdures  exubérantes  mon- 
tent à  l'assaut  des  tombes;  volupté  de  glisser, 
en  un  caïque  effilé  sur  les  flots  infiniment 
doux,  entre  la  clarté  du  ciel  et  le  bleu  profond 
des  eaux  calmes,  en  regardant  passer,  sur 
deux  rives  rapprochées,  l'amphithéâtre  de  Péra 
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et  la  silhouette  dentelée  de  Stamboul,  pendant 
que  le  déclin  du  soleil  illumine  de  rayons 
obliques  la  tour  de  Galata  et  pose  une  splen- 
deur rose  sur  les  six  minarets  de  Sultari- 
Achmet... 

Malgré  l'acte  de  dépossession  brutale  qui, 
sans  autre  raison  que  le  prétendu  droit  du 
plus  fort,  chassa  de  Gonstantinopleles  derniers 
défenseurs  de  l'empire  romain  d'Orient,  héri- 
tiers de  la  culture  antique,  il  faut  contempler 
avec  indulgence,  même  des  fenêtres  d'un  hôtel 
européen,  les  coupoles  et  les  minarets  de  Stam- 
boul et  toute  la  perspective  horizonnée  par  l'a- 
queduc de  l'empereur  Valens.  La  cité  turque 
nonchalamment  étendue  au  penchant  des  col- 
lines qui  dominent  la  Corne  d'Or,  attire  vers 
elle,  par  le  charme  d'une  invincible  nostalgie 
notre  romantisme  invétéré.  Avant  de  la  regar- 
der de  près,  nous  l'avons  vue  de  loin,  en  beauté, 
tout  auréolée  de  lumière  blonde,  sous  les 
voiles  légers  d'un  ciel  de  printemps  ou  d'au- 
tomne. 
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La  vieille  ville  de  Stamboul,  encore  occupée 
militairement  à  l'ombre  des  cyprès  et  des  pla- 
tanes, par  l'arrière-garde  d'une  armée  jadis 
conquérante,  ressemble  à  une  retraite  enchan- 
tée comme  la  demeure  de  la  Belle  au  bois 
dormant.  La  mélancolie  des  choses  qui  Unis- 
sent a  ennobli,  glorifié  le  déclin  de  cette  capi- 
tale, autrefois  tragique,  aujourd'hui  déserte, 
où  les  sultans  n'habitent  même  plus  leur 
ancien  palais.  L3  Vieux- Sérail,  jadis  grognon, 
maussade  ou  terrible,  selon  les  jours,  ne  fait 
plus  peur  à  personne;  on  voit  des  oiseaux 
paisibles,  des  pigeons  et  des  colombes  voleter 
sur  la  culasse  des  canons  encloués  et  faire 
leur  nid  dans  les  creux  des  murailles  déman- 
telées, où  grondait  la  mousqueterie  des  janis- 
saires. La  grande  mosquée  de  Sainte-Sophie, 
l'ancienne  basilique  où  Mahomet  le  Conqué- 
rant entra  orgueilleusement  à  cheval,  en  fai- 
sant gicler  sous  les  sabots  ferrés  de  sa  mon- 
ture, le  sang  des  femmes  et  des  enfants  mas- 
sacrés au  pied  de  l'autel,  n'est  plus  qu'un 
monument    historique,     badigeonné    par    des 
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artistes  turcs,  recommandé  par  M.  Joanne, 
prôné  par  M.  Bœdeker,  et  qui  serait  raccom- 
modé, s'il  menaçait  ruine,  par  le  syndicat  •des 
hôteliers  de  Péra.  L'Islam  ne  s'y  manifeste 
plus,  comme  au  temps  de  Bajazet,  par  des 
éclairs  de  sabre, 

Toujours  tirés  hors  du  fourreau,  toujours 
Prêts  à  faire  voler  des  têtes  de  giaours. 

Non,  le  pèlerin  d'Occident,  encore  échauffé 
par  la  lecture  des  Orientales,  est  accueilli 
dans  l'ancienne  église  de  Justinien  par  des 
sacristains  dont  les  turbans  s'inclinent  en  paci- 
fiques révérences.  On  y  est  guidé  par  des 
bedeaux  obséquieux,  qui  ont  toutes  les  qualités 
et  aussi  tous  les  défauts  du  parfait  cicérone. 
Ah!  les  temps  sont  bien  changés...  Hormis 
l'impénétrable  djami d! Eyoub,  au  seuil  duquel 
j'ai  vu  jadis  un  séminariste  turc  frapper  par 
excès  de  zèle  un  touriste  imprudent,  —  et  où 
l'on  m'assure  d'ailleurs  qu'il  n'y  a  rien  à  voir, 
—  toutes  les  mosquées  de  Stamboul  sont 
ouvertes  à  deux  battants  par  les  vicaires  du 
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Prophète.  On  rencontre  d'ailleurs  à  Stamboul, 
des  vieillards  qui  sont  pleins  de  grâce  patriar- 
cale. On  y  trouve  aussi,  dans  les  petites  ruelles 
tortueuses,  fraîches  et  ombragées  de  pampres, 
des  flâneurs  exquis,  des  boutiquiers  philo- 
sophes, des  barbiers  discrets,  des  confiseurs 
qui  sont  tout  sucre  et  tout  miel,  et  chez  qui 
l'on  aime  à  déguster  des  gaufrettes  de  millet, 
le  sirop  de  cédrat,  le  loukoum  aux  pistaches, 
la  pâte  d'abricots,  trouvaille  exquise  des 
Arabes,  la  crème  aux  amandes,  les  sorbets  à  la 
vanille,  toutes  sortes  de  bonnes  choses,  que 
les  musulmans  gourmets  ont  inventées,  et 
qui  font  venir  l'eau  à  la  bouche,  rien  que  d'y 
penser. 

Edimek-Kapou. 

On  me  conte  l'histoire  d'un  cadet  de  Gas- 
cogne qui  vint  ici  en  des  temps  déjà  anciens, 
ayant  quitté  tout  jeune  son  maigre  fief  du  pays 
de  Gomminges,  cherchant  fortune  à  travers  le 
monde,  et  finissant  par  la  trouver  dans  l'escar- 
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celle  de  Philippe  le  Bon,  duc  de  Bourgogne  et  de 
Brabant,  palatin  du  Ilainaut,  marquis  du  Saint- 
Empire.  Il  s'appelait  Bertrandon  de  la  Bro- 
quière.  Sachant  que  le  duc,  son  maître,  avait 
des  idées  de  croisade,  il  entreprit  de  parcourir 
tous  les  pays  du  Levant,  afin  de  comparer  la 
puissance  des  Turcs  aux  ressources  de  la  chré- 
tienté. Si  l'on  songe  que  ce  voyage,  —  dont 
nous  avons  la  relation  détaillée,  —  a  été  fait 
en  1432,  c'est-à-dire  une  vingtaine  d'années 
avant  la  prise  de  Constantinople  par  le  Grand- 
Turc,  on  éprouvera  quelque  émotion  à  suivre 
en  son  itinéraire  d'Orient  ce  témoin  oculaire 
d'une  agonie  dont  l'Europe  n'a  cessé  de  res- 
sentir, pendant  plus  de  quatre  siècles,  les 
effets  désastreux  et  le  contre-coup  fatal. 

Bertrandon  de  la  Broquière,  ayant  visité,  en 
son  voyage  d'outre-mer,  la  Syrie,  alors  gou- 
vernée par  une  dynastie  de  mamelouks  circas- 
siens,  Jérusalem  et  le  Saint-Sépulcre,  déjà 
retombé  au  pouvoir  des  mécréants,  Nazareth, 
le  mont  Thabor  «  où  Nostre  Seigneur  se  trans- 
figura »,  la  plupart  des  églises  de  Terre  Sainte, 
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et  les  ruines  du  temple  du  Soleil  à  Baalbeck, 
chevaucha,  en  traversant  les  Etats  du  Grand 
Karaman,  jusqu'à  Brousse  et  Scutari,  arriva 
enfin  à  Gonstantinople,  où  il  logea  chez  un 
marchand  catalan  qui  l'avait  jadis  connu  à 
Bruges  et  qui  s'appelait  Bernard  Garmer. 
Chemin  faisant,  il  avait  vu  les  bimbachis  et  les 
bachi-bouzouks  d'autrefois,  enturbannés  d'un 
édifice  de  mousseline  multicolore,  accoutrés 
de  vestes  aux  manches  flottantes,  largement 
culottés  de  braies  bouffantes  et  plissées,  terri- 
blement moustachus,  armés  jusqu'aux  dents, 
roulant  sous  leurs  épais  sourcils  des  yeux  en 
boules  de  loto,  et  portant  à  la  ceinture  tout  un 
arsenal  de  pistolets  damasquinés  et  de  yata- 
gans courbes,  —  l'armée  des  premiers  sultans, 
la  horde  très  diverse,  fantasque  à  plaisir,  cos- 
tumée, empanachée  de  couleurs  voyantes, 
éclatantes  à  souhait,  telle  qu'on  la  voit  encore 
dans  les  tableaux  de  Gentile  Bellini  et  dans  les 
descriptions  d'Antoine  Galland. 

Bertrandon   de  la  Broquière,  flânant  à  son 
ordinaire    par    les    rues     et    sur    les    places 
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publiques,     eut    l'heureuse    fortune    de    voir 

passer,  près  de  l'église  de  Sainte-Sophie,  l'im- 
pératrice Marie  Comnène,  sœur  de  l'empereur 
de  Trébizonde,  épouse  de  Jean  II  Paléologue, 
avant-dernier    souverain    de    Byzance.    Notre 
cadet  de  Gascogne  admira  passionnément,  dans 
cette  vision  brève,  la  souriante  beauté  de  cette 
jeune  femme,   un  peu  trop  fardée  à  son  gré, 
complaisamment    peinte   ainsi    qu'une     ieone, 
mais  gracieuse  à  ravir,  sous  son  chapeau  grec, 
dont  la  pointe  allongée  s'empanachait  de  trois 
plumes  d'or.   L'impératrice   chevauchait,    à  la 
mode    du    pays,    un    palefroi  harnaché  d'une 
riche  selle,   dont  le  velours   bleu   était  brodé 
d'argent  fin.  Pour  monter  à  cheval,  elle  s'aida 
d'un  escabeau  apporté  par  un  serviteur.    Ses 
gestes    faisaient  tinter  le  cliquetis   métallique 
des  pendeloques  d'or  ciselé  qu'un  bijoutier  de 
Damas    avait    attachées    délicatement    à    ses 
oreilles,  et  où  brillaient,  aux  clartés  obliques 
du  soleil  déclinant,   les  feux  rouges    et  verts 
d'une  constellation  de  rubis   et  d'émeraudes. 
Elle    s'éloigna,    au  pas   vif  et  cadencé   de   sa 
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monture.  Deux  dames,  vêtues  et  parées  à  peu 
près  de  la  même  façon,  cavalcadaient  auprès 
d'elle,  sur  des  haquenées  blanches.  Une  escorte 
de  patriciens  encadrait  ce  joli  cortège  féminin, 
qui  disparut  au  tournant  de  la  rue,  s'en  allant 
vers  la  Corne  d'Or,  au  palais  des  Dlakhernes... 
Le  soir  tombait  sur  la  ville  impériale.  Et 
c'était  comme  un  dernier  rayon  de  jeunesse  et 
d'espérance,  dans  le  crépuscule  tragique  de 
l'Empire  agonisant. 

Notre  Gascon,  s'en  allant  «  devers  les 
Turcs  »  qui  avaient  déjà  pris  Andrinople, 
revit  plus  d'une  fois  en  songe  l'exquise  figure 
de  l'impératrice  Marie.  Il  parla  plus  d'une  fois 
de  cette  délicieuse  et  décevante  apparition  à  un 
gentilhomme  milanais,  messer  Benedetto  da 
Forli,  qu'il  avait  rencontré  à  l'auberge,  et  qui 
fut  son  compagnon  de  route  jusqu'à  la  capitale 
du  sultan  Mourad. 

Ce  gentilhomme  milanais  avait  été  chargé 
précisément,  par  le  duc,  son  maître,  Francesco 
Sforza,  d'une  ambassade  auprès  du  Grand-Tura. 
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Mission  très  importante  !  Il  s'agissait  de  récon- 
cilier l'empereur  Sigismond,  roi  de  Hongrie,  le 
vaincu  de  Nicopolis,  avec  le  redoutable  Com- 
mandeur des  Croyants,  et  de  faire  marcher 
ensemble  ces  deux  potentats  contre  Francesco 
Foscari,  doge  de  la  sérénissime  république  de 
Venise. 

Chemin  faisant,  le  Gascon  et  le  Milanais 
s'entretenaient  des  affaires  de  l'Europe,  no- 
taient les  rapides  progrès  des  Turcs,  et  plai- 
gnaient les  malheureuses  chrétientés  du 
Levant,  de  plus  en  plus  menacées  par  les  con- 
quêtes de  l'Islam.  Ils  arrivèrent  ainsi,  en  cara- 
vane, escortés  d'une  dizaine  de  cavaliers,  au 
bourg  de  Silivri,  qui  est  l'ancienne  Selymbria, 
et  qui  appartenait  encore  à  l'empereur  de 
Constantinople.  Mais  au  delà  de  cette  étape, 
qui  n'est  qu'à  deux  journées  de  la  cité  impé- 
riale, on  entrait  dans  les  terres  de  l'obéissance 
du  Grand  Seigneur. 

Un  Grec,  en  leur  montrant  les  derniers  ves- 
tiges du  château  de  Tchorlou,  au  milieu  d'une 
large  vallée  riche  en  pâturages,  leur  dit  : 

8. 
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—  Voilà  déjà  plus  d'un  demi-siècle  que  nous 
sommes  esclaves...  Le  sultan  a  pris  d'assaut 
notre  ville.  Notre  gouverneur  a  eu  la  tête 
tranchée.  Ce  qui  restait  de  notre  garnison  a 
été  massacré.  Nos  murailles  ont  été  ruinées 
de  fond  en  comble,  qu'allons-nous  devenir? 

Plus  loin,  Bertrandon  de  La  Broquière  et 
Benedetto  da  Forli  s'arrêtèrent  au  pied  d'une 
petite  forteresse  grecque,  nommée  Misterio, 
que  le  sultan  avait  donnée  à  un  pacha  de  ses 
amis.  Leur  quatrième  étape,  avant  d'apercevoir 
les  minarets  d'Andrinople,  fut  la  ville  de  Bour- 
gas,  l'ancienne  Pyrgos.  On  peut  voir,  aujour- 
d'hui encore,  de  la  station  du  chemin  de  fer, 
les  débris  de  la  tour  qui  avait  fait  donner 
à  cet  inutile  bastion  de  l'hellénisme  le  nom  de 
Pyrgos...  Bertrandon  nota  que  les  murailles  de 
cette  forteresse  étaient  démantelées.  Et,  dans 
l'intérieur  de  cette  ville  conquise,  il  ne  vit  que 
les  musulmans. 

Eski-Baba...  Pavlo-Keui...  Ouzoun-lveu- 
pru...  Ourli...,  tels  sont  encore  les  noms 
étranges  que  le  chef  du  train  jette  aux  oreilles 
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des  voyageurs,  à  mesure  que  la  locomotive 
haletante  s'avance,  à  travers  un  paysage 
désolé,  vers  la  berge  sablonneuse  et  les  eaux- 
stagnantes  de  la  Maritza.  On  distingue  vague- 
ment l'écho  de  ces  syllabes  lointaines  dans  le 
récit  de  Bertrandon,  lorsqu'il  approche  de  cette 
ville  d'Andrinople,  que  les  Turcs  appellent 
Edirneh . . . 

«  Cette  ville-ci,  nous  dit  Bertrandon,  est  très 
grande  et  bien  marchande  et  fort  peuplée  de 
gens...  Et  est  cette  ville  sur  une  moult  grosse 
rivière  que  l'on  nomme  la  Marisse...  Et  de- 
meurent en  cette  ville  plusieurs  marchands 
vénitiens,  catalans,  génois  et  florentins.  » 

Le  cadet  de  Gascogne  et  l'ambassadeur 
milanais  allèrent,  selon  la  coutume  des  voya- 
geurs, aux  échoppes  du  bezestin,  sorte  de  mar- 
ché couvert,  où  se  fait  tout  le  trafic  du  pays 
et  où  circulent  toutes  les  nouvelles.  Ils  trou- 
vèrent, en  ce  lieu,  des  conteurs  qui  longuement 
et  pompeusement,  à  la  manière  orientale,  se 
mirent  à  célébrer  en  métaphores  fleuries  les 
exploits  de  Suleyman  pacha,  surnommé  Ghazi 
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(le  Victorieux),  conquérant  du  diocèse  d'An- 
drinople.  Entre  temps,  ils  admirèrent  les  murs 
du  sérail  construit  par  le  Grand-Turc.  Mais  on 
leur  dit  que  celui-ci  était  à  Serrés,  dans  les 
environs  de  Salonique.  Ils  se  résignèrent  donc 
à  repasser  en  barque  les  flots  jaunes  de  la 
Maritza.  Sur  la  rive  droite  de  ce  fleuve  bour- 
beux, ils  rencontrèrent,  à  la  traversée  d'un 
petit  village,  un  long  troupeau  de  femmes. 
Elles  étaient  environ  cinquante,  sous  la  con- 
duite d'une  quinzaine  d'eunuques  noirs. 

—  C'est  le  harem  du  sultan,  leur  dit-on. 
Mourad  vient  d'annoncer  sa  prochaine  venue 
à  Andrinople,  où  ses  logements  sont  déjà  pré- 
parés. Il  est  en  route.  Vous  le  rencontrerez 
bientôt,  à  moins  que  vous  ne  préfériez  l'at- 
tendre. 

Bertrandon  et  Benedetto  étaient  curieux.  Ils 
prirent  le  parti  d'aller  plus  loin  en  suivant  le 
cours  de  la  Maritza.  C'est  ainsi  qu!ils  visitèrent 
Dimotica,  l'ancienne  Didymotyché.  Ils  se 
demandaient  comment  l'empereur  de  Constan- 
tinople  avait   pu   abandonner   une  place  aussi 
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bien  fortifiée.  Les  doubles  remparts  de  cette 
«  bonne  ville  »  enserraient  «  une  montagne 
presque  toute  ronde  »  que  dominait  le  donjon 
d'un  «  très  beau  chàtel  ».  Pourtant,  Hadji  Ilbé- 
guy  s'était  emparé  de  Dimotica,  et  avait  réduit 
toute  la  population  grecque  en  servitude... 

L'antique  cité  de  Cypsèles,  qui,  selon  Stra- 
bon,  marquait  aux  abords  de  la  mer  de  Thrace 
le  point  d'aboutissement  de  la  voie  Egnatienne, 
s'appelle  à  présent  Ipsala.  C'est  sous  ce  nom 
que  Bertrandon  la  désigne  dans  la  relation  de 
son  voyage.  Elle  fut  enlevée  aux  Grecs  par 
Suleyman  pacha...  Lorsque  notre  cadet  de 
Gascogne  la  visita,  elle  était  déjà  «  toute  abat- 
tue ». 

Pour  aller  au  bord  de  la  mer,  à  Enos,  «  qui 
fut  jadis  une  grande  cité  au  temps  de  Troie  la 
Grande  »,  et  qui,  lors  du  voyage  de  Bertran- 
don de  la  Broquière,  faisait  partie  d'une  petite 
seigneurie  génoise,  aux  mains  d'un  certain 
Palamède  Gattilusio,  prince  d'Imbros  et  de 
Samothrace,  tributaire  du  sultan,  il  faut  tra- 
verser la  Maritza  au  bac  de  Kalerskos.  Bertran- 
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don  observa  que  «  cette  marche  de  pays  »  est 
«  tout  marécage  »  et  «  malaisée  à  chevaucher  ». 
Il  se  reposa  en  allant  visiter,  aux  environs 
d'Enos,  un  tombeau  très  ancien,  où  fut  ense- 
veli, dit-on,  Polydore,  fils  de  Pria  m. 

Continuant  à  chevaucher  botte  à  botte,  vers 
Salonique,  au  devant  du  sultan  Mourad,  l'am- 
bassadeur de  Milan  et  le  gentilhomme  gascon, 
ayant  dépassé  le  caravansérail  de  Komourtchina 
et  les  ruines  désertes  de  Maximianopolis,  ren- 
contrèrent enfin,  à  Yéni-Bazar,  le  padischah 
des  Ottomans,  «  lequel  menait  peu  de  gens  en 
sa  compagnie,  selon  ce  qu'il  a  accoutumé,  car 
il  s'en  allait  esbatant  et  chevauchait  à  son  aise 
à  petites  journées  ». 

Toutefois  le  cortège  du  Grand-Turc  se  com- 
posait bien  de  quatre  à  cinq  cents  cavaliers. 
Une  douzaine  d'archers  et  autant  d'esclaves 
marchaient  devant  lui.  Nombreux  étaient  ses 
fauconniers,  caracolant  à  droite  et  à  gauche, 
l'oiseau  sur  le  poing.  Quant  à  lui,  c'était  un 
homme  d'environ  trente  ans,  gros  et  gras,  un 
peu  replet,  court  de  jambes,  large  d'épaules  et 
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de  visage,  le  nez  recourbé,  les  yeux  petits,  la 
barbe  ronde,  la  physionomie  d'un  Tartare.  Il 
était  vêtu  d'une  robe  de  velours  cramoisi, 
fourrée  de  martre  zibeline.  Son  turban  d'étoffes 
vermeilles  s'enroulait  autour  d'un  couvre-chef 
très  haut  et  pointu.  Son  cortège  était  suivi 
d'une  longue  lile  de  chameaux,  mulets,  ânes  et 
autres  bètes,  menant  un  grand  charroi  de  pro- 
visions et  bagages. 

11  parlait  à  ses  gens  d'un  air  impérieux  et 
d'une  grosse  voix. 

L'ambassadeur  de  Milan  lit  demander  aussi- 
tôt une  audience  au  sultan  Mourad.  Mais  celui- 
ci  lit  répondre  que,  pour  le  moment,  il  voya- 
geait pour  son  plaisir  et  qu'il  remettait  à  plus 
tard  le  soin  de  s'entretenir  des  affaires  sé- 
rieuses. 

Benedetto  et  son  inséparable  compagnon 
retournèrent  donc  à  Andrinople,  où  ils  atten- 
dirent pendant  onze  jours  le  bon  plaisir  de  ce 
souverain  fantasque.  Ils  eurent  ainsi  le  temps 
de  se  renseigner  sur  son  humeur  ainsi  que 
sur  ses    faits   et  gestes.  Mourad    aimait  beau- 
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coup  la  chasse.  Il  possédait  plus  d'un  millier 
de  chiens.  Un  de  ses  divertissements  favoris, 
c'était  de  boire,  et  aussi  de  faire  boire  les  gens 
autour  de  lui.  Quand  il  avait  bien  bu,  sa  géné- 
rosité ne  connaissait  plus  de  bornes,  et  il  fai- 
sait de  grands  dons  aux  buveurs  qui  avaient 
pris  part  à  ses  solides  beuveries.  Il  n'enten- 
dait point  la  plaisanterie  sur  ce  chapitre.  C'est 
ainsi  qu'il  fit  mettre  en  prison  un  prédicateur 
sarrasin  qui,  alléguant  les  préceptes  de  Maho- 
met, lui  avait  reproché  son  goût  immodéré 
pour  le  vin  et  pour  les  liqueurs  fermenlées. 

L'ambassadeur  de  .Milan  eut  toutes  les  peines 
du  monde  à  obtenir  l'audience  qu'il  était  venu 
chercher  si  loin.  Ayant  demandé  aux  trois 
vizirs,  Khalil-Pacha,  Saroudjèh-Pacha,  Melîe- 
med-Aga,  ainsi  qu'au  beylerbey  de  Roumélie, 
Sinan-Bey,  quelques  instants  de  conversation 
pour  affaire  urgente,  il  eut  le  regret  de  renoncer 
pour  le  moment  à  son  dessein,  ces  quatre  per- 
sonnages étant  ivres.  Le  lendemain,  lorsque 
ces  seigneurs  furent  dégrisés,  l'ambassadeur 
s'en  fut  leur  porter  les  indispensables  cadeaux 


A    CONSTANTIXOPLE  145 

que  les  hauts  fonctionnaires,  en  Turquie, 
exigent  de  tous  ceux  qui  ont  besoin  de  leur 
intervention. 

Enfin,  le  troisième  jour,  on  vint  de  la  part 
des  pachas  chercher  l'ambassadeur  à  son  au- 
berge. Benedetto  monte  à  cheval  suivi  de  Ber- 
trandon  que  le  protocole  musulman  oblige  à 
cheminer  à  pied.  A  la  porte  du  konak,  il  y  a 
«  grand'foison  de  gens  et  de  chevaux  »  et  une 
trentaine  d'esclaves  armés  de  bâtons.  Le  ca- 
pidji-bachi  (chef  des  portiers)  commande  à 
toute  cette  valetaille.  C'est  un  dignitaire  entur- 
banné  de  toile  blanche,  tenant  de  la  main 
droite  son  bâton  de  commandement,  et  ten- 
dant l'autre  main  pour  toucher  l'inévitable 
pourboire  [bakchich). 

On  entre  dans  la  cour.  L'innombrable  assem- 
blée des  solliciteurs  attend  patiemment  que  les 
trois  vizirs  soient  arrivés  avec  le  beylerbey 
Mehemet  aga  de  Roumélie,  l'audience  ne  pou- 
vant commencer  sans  la  présence  de  ces 
importants  mamamouchis. 

Le  temps  paraît  long   à  l'ambassadeur  et  à 
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son  fidèle  compagnon,  près  de  cette  porte  où 
le  sultan  tarde  à  paraître.  Enfin,  la  Sublime 
Porte  s'ouvre.  Voici  Mourad.  lia  endossé  par- 
dessus sa  robe  de  satin  cramoisi  un  caftan  de 
satin  vert,  ramage  de  fleurs.  11  marche  vive- 
ment. Derrière  lui,  un  nain  gambade,  et  deux 
jeunes  icoglans  font  des  bouffonneries. 

Sur  un  sofa  couvert  de  velours  et  surélevé 
par  trois  ou  quatre  marches  au-dessus  du  plan- 
cher de  la  galerie,  le  sultan  s'assied  à  la  guise 
des  Turcs,  «  qui  est  telle  que  celle  des  coutu- 
riers quand  ils  cousent  ».  Il  fait  un  signe  au 
milieu  du  silence.  Et  tout  d'abord,  la  parole 
est  donnée  à  un  seigneur  du  royaume  de  Bos- 
nie, qui  s'appelle  lladivoï,  fils  d'Etienne  Ostoïa. 
Ce  seigneur,  étant  retenu  comme  otage  à 
Andrinople,  vient  réclamer  sa  liberté,  en  dé- 
clarant que,  si  on  lui  donne  le  royaume  de 
Bosnie,  il  reconnaîtra  le  sultan  comme  son 
suzerain  et  chassera  l'usurpateur  Tiarko.  Vien- 
nent ensuite  vingt  notables  valaques,  égale- 
ment retenus  comme  otages  et  livrés  au  sultan 
par  Vlad  le  Diable,  voïvode  de  Valachie. 
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Quand  vint  le  tour  de  l'ambassadeur  de  Mi- 
lan, l'attentif  Bertrandon  de  La  Broquière, 
Gascon  aux  yeux  vifs,  redoubla  de  vigilance 
et  de  curiosité,  pour  ne  rien  perdre  de  cette 
scène  historique. 

Messer  Benedetto  s'avança,  précédé  d'une 
escouade  de  valets  qui  portaient  les  présents 
du  duc  de  Milan.  Il  salua  en  s'inclinant,  sans 
ôter  son  aumusse,  fit  encore  quelques  pas  vers 
l'estrade  du  sultan  et  salua  de  nouveau  par 
une  profonde  révérence.  Le  sultan  se  leva  et 
tendit  la  main  à  l'ambassadeur,  en  lui  deman- 
dant comment  se  portait  son  bon  fratello,  le 
duc  François  Sforza.  Cette  vague  conversation, 
qui  eût  été  d'ailleurs  impossible  sans  l'entre- 
mise d'un  drogman,  fut  très  courte,  car  on 
apporta  aussitôt  des  plats  chargés  de  riz  et  de 
viandes.  Quand  on  eut  mangé  le  pilaf  et  le 
kébab,  l'ambassadeur  se  retira,  l'usage  turc 
lui  interdisant  d'aborder  en  cette  première 
entrevue  le  sujet  de  son  ambassade. 

Le  lendemain,  un  fonctionnaire  du  Trésor 
vint  à  l'auberge   de  l'ambassadeur  lui  appor- 
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ter,  de  la  part  du  sultan,  deux  ducats  d'or. 
C'était  une  démarche  prescrite  par  la  politesse 
ottomane.  En  revanche,  cette  même  politesse 
exigeait  que  l'ambassadeur  donnât  de  l'argent 
à  tous  les  portiers  du  palais.  De  cette  manière 
on  était  quitte  :  les  bons  comptes  font  les  bons 
amis. 

Le  troisième  jour,  l'ambassadeur  fut  mandé 
par  les  trois  vizirs  et  par  le  beylerbey  de  Rou- 
mélie. 

Ils  le  firent  asseoir  «  bas  devant  eux  ainsi 
qu'un  homme  que  l'on  juge  ». 

Et  quand  ils  surent  le  sujet  de  son  ambas- 
sade, ils  lui  dirent  que  le  sultan,  très  occupé 
ailleurs,  ne  pouvait  lui  donner  audience,  mais 
qu'ils  se  chargeaient  de  lui  transmettre  sa 
requête. 

—  Le  duc,  mon  maître,  dit  alors  Benedetto, 
désire  que  Sa  Hautesse  laisse  à  l'empereur  Si- 
gismond  le  royaume  de  Hongrie,  la  Valachie, 
la  Bulgarie  jusqu'à  Sofia,  le  royaume  de  Bos- 
nie et  le  pays  des  Esclavons. 

—  Nous    rapporterons   ceci   au  Grand    Sei- 
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gneur,  répondirent  les  pachas,  et  nous  vous 
ferons  connaître  sa  réponse. 

L'ambassadeur  attendit  pendant  dix  jours. 
Il  utilisa  ce  délai  en  diverses  excursions,  pro- 
menades et  visites,  toujours  accompagné  de 
Bertrandon.  Celui-ci  nous  a  décrit  la  magnifi- 
cence des  cadeaux  que  le  sultan  fit  remettre  à 
la  fille  du  beylerbey  pour  le  jour  de  ses  noces. 
La  femme  d'un  pacha,  suivie  de  trente  autres 
femmes,  vêtues  de  velours  et  de  drap  d'or,  se 
rendit  à  cheval  chez  la  mariée.  Ce  cortège  était 
précédé  de  quinze  musiciens  qui  menaient  un 
grand  bruit  de  trompettes,  de  tambours  et  de 
nacaires.  Les  cadeaux  consistaient  en  soixante- 
dix  plateaux  d'étain,  chargés  de  confitures  et 
de  compotes.  Venaient  ensuite,  sur  dix-huit 
civières  portées  à  bras,  dix-huit  moutons  écor- 
chés,  blancs  et  rouges,  ayant  au  nez  et  aux 
oreilles  des  anneaux  d'argent. 

D'autres  fois,  les  spectacles  de  la  rue  étaient 
fort  tristes.  Bertrandon  s'attendrit  sur  la  mi- 
sère d'un  troupeau  de  chrétiens  qu'il  vit  mener 
au  bazar  des  esclaves,  où  on  les  mit  en  vente. 
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Ils  demandaient  l'aumône  et  c'était  «  grand' 
pitié...  » 

Lorsque  l'ambassadeur  fut  mandé,  une  der- 
nière fois,  à  la  Sublime  Porte,  il  trouva  le  sul- 
tan Mourad  en  conversation  avec  le  seigneur 
Manoli  Tocco,  frère  du  duc  de  Céphalonie. 
Aussi,  ne  put-il  point  aborder  le  sujet  de  son 
ambassade,  Mourad  ayant  vivement  disparu 
dans  une  chambre  voisine,  aussitôt  après  sa 
conversation  avec  Manoli  Tocco.  Après  le  dé- 
part du  sultan,  le  cadi  vint  rendre  la  justice. 
Benedetto  ne  savait  que  faire,  lorsque,  fort 
heureusement,  la  venue  des  trois  vizirs  et  du 
beylerbey,  impassibles  comparses  de  cette 
comédie,  tira  de  sa  perplexité  le  malheureux 
diplomate,  ils  lui  tinrent  à  peu  près  ce  lan- 
gage : 

—  Messire,  notre  seigneur  et  maître  vous 
recommande  expressément  de  bien  saluer  son 
bon  frère,  le  duc  de  Milan.  Mais  il  nous  charge 
de  vous  dire  que  les  requêtes  du  duc  ne  sont 
point  raisonnables.  Pour  l'amour  de  lui,  Sa 
Hautesse  a  longtemps  différé  de  poursuivre  ses 
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conquêtes  en  Hongrie.  Mais  le  sultan  ne  peut 
faire  davantage  ni  rendre  ce  qu'il  a  conquis 
par  le  sabre.  Toutes  les  fois  que  l'empereur 
Sigismond  s'est  trouvé  en  face  du  sultan  Mou- 
rad  ou  de  ses  illustres  prédécesseurs,  il  a  été 
déconfit  et  s'est  enfui...  11  ne  mérite  point  de 
considération. 

L'ambassadeur  de  Milan  dut  renoncer  à  ob- 
tenir une  autre  réponse.  Il  se  retira  clans  son 
auberge  où  le  sultan  Mourad  lui  envoya  une 
robe  de  camocan  cramoisi,  doublée  de  bocassin 
jaune,  une  somme  d'argent  sur  laquelle  le 
trésorier  du  sérail  préleva  une  commission  de 
dix  pour  cent,  et  enfin  un  esclave  pour  lui  ser- 
vir de  guide  jusqu'aux  plus  proches  frontières 
de  l'empire  ottoman.  C'était  un  congé  donné 
en  bonne  et  due  forme. 

Benedetto  da  Forli  et  Bertrandon  de  la  Bro- 
quière  sortirent  d'Andrinople  le  12  mars  1432. 
Ils  chevauchèrent  le  long  des  rives  de  la  Ma- 
ritza,  en  remontant  le  cours  de  cette  rivière 
par  la  route  de  Philippopoli.  Avant  d'arriver 
dans  cette  ville,  que  les  Osmanlis  occupaient 
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déjà  depuis  soixante-dix  ans,  ils  rencontrèrent 
«  environ  quinze  hommes  qui  étaient  liés  de 
grosses  chaînes  par  le  col  et  hien  dix  femmes, 
qui  nouvellement  avaient  été  pris  au  royaume 
de  Bosnie,  à  une  course  que  les  Turcs  avaient 
faite...  ».  Deux  Turcs  menaient  au  marché 
d'Andrinople,  afin  de  le  vendre  comme  bétail 
en  foire,  ce  lamentable  troupeau. 

Tels  sont  les  spectacles  que  l'on  pouvait  voir 
aux  portes  de  Constantinople,  tandis  que  ré- 
gnait encore  le  dernier  empereur  d'Orient. 


De  Mehemedje-Djami  à  Top-Kapou. 

«  Ils  prendront  Constantinople.  Heureux  le 
prince,  heureuse  l'armée  qui  accompliront 
cela!  » 

On  peut  lire  ces  mots  gravés  en  lettres  d'or 
et  à  la  manière  fioriturée  des  calligraphes  sar- 
rasins, sur  une  tablette  de  marbre  encadrée  de 
lapis-lazuli,  près  de  la  porte  de  la  grande  mos- 
quée que  le  sultan  Mahomet  II,  surnommé  le 
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Conquérant,  padischah  des  Ottomans,  Com- 
mandeur des  Croyants,  empereur  d'Anatolie  et 
de  Roumélie,  maître  des  deux  mers,  protec- 
teur des  villes  saintes  de  Médine  et  de  la 
Mecque,  ombre  de  Dieu  sur  la  terre,  fit 
construire  par  l'architecte  Chiïstodule  sur  les 
ruines  de  la  basilique  impériale  des  Saints- 
Apôtres,  afin  de  marquer  d'un  signe  de  pos- 
session temporelle  et  spirituelle  l'ancienne 
capitale  de  l'Église  orthodoxe  et  de  l'Empire 
d'Orient. 

De  la  place  ombragée  de  platanes  où  la 
mosquée  du  sultan  Mahomet  étale  la  vaste 
rondeur  de  sa  coupole  et  dresse  les  encorbel- 
lements ajourés  de  ses  deux  minarets,  une  rue 
presque  droite,  —  chose  très  rare,  dans  l'inex- 
tricable dédale  de  Stamboul,  —  mène  aux 
remparts  que  les  souverains  de  Constantinople 
avaient  munis  de  tours  crénelées  et  de  fossés 
profonds,  afin  de  défendre  jusqu'au  bout  le 
trésor  de  la  civilisation  et  le  patrimoine  de 
l'hellénisme,  abrité  comme  en  un  dernier  re- 
fuge,   sous    les    assauts    répétés    de   l'Islam, 

9. 
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envahissant,    par  les  derniers  héritiers  de   la 
cité  antique  et  du  domaine  impérial. 

Cette  rue,  anciennement  triomphale,  main- 
tenant délabrée,  mal  pavée,  creusée  d'ornières, 
est  bordée  çà  et  là  de  bâtisses  misérables, 
étrangement  peintes  et  badigeonnées,  où  l'on 
retrouvera  toutefois,  lorsqu'on  donnera  des 
coups  de  pioche  dans  ces  masures  branlantes, 
les  dalles  du  sarcophage  bâti  par  Constantin 
le  Grand  pour  l'apothéose  des  princes  de  la 
dynastie  chrétienne,  les  colonnes  et  les  statues 
des  thermes  de  Zeuxippe,  et  sans  doute  aussi 
quelques  débris  de  ce  magnifique  Hippodrome 
où  l'empereur  Justinien  célébra ,  par  un 
triomphe  réglé  selon  les  rites  pompeux  de  l'an- 
cienne Rome,  la  défaite  des  Vandales.  Avant 
d'arriver  à  la  porte  d'Andrinople,  on  voit  une 
haute  mosquée  en  ruines,  que  la  sultane  Mihri- 
mah,  fille  de  Soliman  et  de  Roxelane,  fit  bâtir 
avec  les  marbres  et  les  porphyres  des  églises  de 
Saint-Georges  et  de  Saint- Jean-Baptiste.  Par- 
tout, en  cette  ville  ravagée  d'abord  par  la 
rage  meurtrière  et  ensuite   par  la  paresse  dé- 
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vastatrice  des  conquérants,  les  monuments  des 
vainqueurs  sont  faits  du  butin  ramassé  dans  la 
ville  prise  d'assaut  au  cours  d'un  pillage  qui 
dura  plus  de  quatre  siècles...  Cette  porte  d'An- 
drinople,  que  les  Turcs  appellent  Edirneh-Ka- 
pou,  a  souvent  résisté  aux  attaques  des  sultans 
ottomans,  avant  l'assaut  final  du  29  mai  1453. 
Mais  ce  n'est  pas  là  qu'a  succombé  la  puissance 
de  l'empire  chrétien.  Un  peu  plus  loin,  à  la 
porte  Saint-Romain,  on  voit  encore,  dans  le 
rempart  patiné  d'ocre  et  d'or  par  la  caresse  des 
soleils  innombrables,  la  brèche  où  a  péri  en 
combattant  pour  sa  patrie  et  pour  sa  foi,  le 
dernier  empereur  de  Gonstantinople,  Constan- 
tin Paléologue. 

Il  y  a  au  musée  du  Louvre  un  précieux 
manuscrit  grec  qui  rappelle  aux  yeux  des  per- 
sonnes curieuses  de  miniatures  anciennes  le 
souvenir  du  malheureux  souverain  dont  l'image 
sanglante  se  mêle  tragiquement  aux  fantômes 
crépusculaires  de  l'hellénisme  agonisant.  C'est 
une  copie  des  œuvres  de  saint  Denys  l'Aréo- 
pagite,  apôtre  des  Athéniens.  Ce  manuscrit  fut 
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offert  en  présent  à  notre  roi  Charles  VI  par 
l'empereur  Manuel  Paléologue,  père  de  Cons- 
tantin. L'empereur  était  venu  à  Paris  afin  de 
solliciter  l'appui  de  la  chrétienté  d'Occident  et 
pour  convoquer  les  rois  de  l'Europe  au  secours 
de  son  empire  appauvri  et  menacé.  Il  fit  dans 
notre  capitale  une  de  ces  entrées  solennelles 
dont  les  Parisiens  toujours  amateurs  de  spec- 
tacles recherchent  le  pittoresque  divertisse- 
ment. On  admira  la  belle  ligure  du  basileus 
hellène,  la  noblesse  de  ses  traits,  sa  barbe 
blanche,  fleurie  comme  celle  de  Charlemagne, 
l'air  de  dignité  un  peu  triste  qui  donnait  à 
toute  sa  personne  un  caractère  de  mélanco- 
lique majesté.  En  mémoire  de  cet  accueil 
affectueux  et  de  son  séjour  sur  les  bords  de  la 
Seine,  l'empereur  de  Constantinople  offrit  au 
roi  de  France  son  portrait,  enluminé  sur  la 
feuille  de  garde  du  manuscrit  de  saint  Denys 
I'Aréopagite,  par  un  des  plus  fins  imagiers  du 
mont  Athos.  On  le  voit,  dans  cette  miniature, 
en  grand  costume  impérial,  moins  guerrier 
qu'ecclésiastique,  la  tiare  en  tète,  la  croix  dans 
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la  main  droite...  Auprès  de  lui  se  tient  l'impé- 
ratrice Hélène,  en  chape  toute  raide  de  bro- 
derie d'or  et  constellée  de  pierreries,  portant 
le  stemma  sur  sa  tète  qui  se  penche  avec  une 
sorte  de  résignation  monacale.  A  côté  sont 
trois  petits  princes  de  la  famille  impériale, 
gentils  et  doux  comme  des  enfants  de  chœur  : 
Jean,  d'abord,  l'aîné,  l'héritier  présomptif,  vêtu 
lui  aussi  d'une  stole  quasi  sacerdotale,  tenant 
de  la  main  droite  une  croix  d'or,  le  bras 
gauche  orné  du  manipule  rituel  qui  était  à 
Byzance  l'insigne  de  la  puissance  souveraine... 
L'empereur,  l'impératrice  et  le  prince  impérial 
ont  des  nimbes  d'or  autour  de  leurs  cou- 
ronnes... Constantin,  le  cadet,  n'a  point  de 
diadème  ni  d'auréole  rayonnante.  Gracieux 
sous  le  lourd  manteau  de  brocart  historié  qui 
pèse  sur  ses  épaules,  les  mains  jointes  sur  les 
orfèvreries  d'un  sceptre  émaillé  qui  ressemble 
à  un  hochet,  le  frêle  porphyrogénète  ignore 
sa  destinée.  Déjà  les  Turcs  ont  conquis  la 
Thrace  et  s'approchent  de  cette  porte  Saint- 
Romain  dont  il   sera   le   dernier   défenseur... 
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Le  vizir  Chahin  pacha  s'est  emparé  de  Philip- 
popoli  et  d'Andrinople.  Le  sultan  Mourad 
dicte  ses  volontés  aux  successeurs  de  Théo- 
dose. 

Il  semble  que  les  premiers  actes  de  Cons- 
tantin Paléologue,  dès  l'heure  où  il  fut  en  âge 
de  vivre  à  sa  guise,  aient  eu  pour  objet  d'éviter 
la  hantise  de  cette  sinistre  vision.  Il  s'en  alla 
très  loin  de  sa  future  capitale,  reprit  aux  Véni- 
tiens le  port  de  Glarentza,  et  le  château  de 
Villehardouin,  près  de  Cyllène,  dans  le  Pélo- 
ponèse,  et  fut  le  plus  actif,  sinon  le  plus  heu- 
reux des  princes  de  Morée.  Son  palais  est 
encore  debout,  près  de  Sparte,  sur  la  colline 
où  les  reliques  vivantes  de  Mistra  évoquent 
un  passé  que  l'on  avait  cru  mort,  et  qui,  tout 
d'un  coup,  se  réveille  sous  les  yeux  de  l'Europe 
attentive  et  des  diplomates  étonnés. 

Voici  donc  cette  Pompéi  byzantine  ressus- 
citée,  avec  ses  rues  tortueuses  que  borde  un 
écroulement  de  chapelles,  d'églises,  de  mo- 
nastères et  de  palais.  Elle  fait  songer,  de  loin, 
à  cette   féerique   principauté    des  Baux,   dont 
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Mistral  a  chanté  la  magnificence  et  la  somp- 
tueuse désolation. 

Là-bas,  comme  dans  les  monuments  désha- 
bités  qui  attirent  au  sommet  de  l'acropole  pro- 
vençale les  voyageurs  épris  de  la  majesté  des 
tombes  glorieuses,  l'on  est  ému  par  le  drame 
pathétique  de  tout  ce  silence  et  de  toute  cette 
solitude,  où  parlent  encore  les  voix  du  passé. 
Les   maisons  de  Mistra  sont  blanches  comme 
des  sépulcres.  Leurs  murailles  sont  délabrées, 
leurs  créneaux   sont  démantelés.    Et  sous  les 
voûtes  des  celliers  qu'embaumait  l'arôme  du 
vin  de  Chypre,  on  voit  s'enchevêtrer  mainte- 
nant une  végétation  d'herbes  folles  où  flottent 
les    parfums   sauvages  de   la  menthe  poivrée 
et   du  térébinthe   odorant.   Les  fenêtres    sont 
béantes  et  aveugles,  ainsi  que  des  yeux  morts. 
Et  l'on  voit  tout  de  même  pourquoi  Mistra  fut 
proclamée,  en  un  dicton  populaire,  «  la  mer- 
veille de  la  Morée  »,  Mistra,  mostra  tis  Moria. 
C'est   une   cité   byzantine   qui  fut  ornée   avec 
amour  pendant  plus  d'un  siècle  par  les  Canta- 
cuzènes  et  par  les  Paléologues.  Au  monastère 
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de  la  Perihleptos,  les  fresques  peintes  par  ces 
enlumineurs  byzantins  qui  furent  les  maîtres 
de  Gimabué  et  de  Giotto  représentent  la  divine 
liturgie,  la  procession  eucharistique  du  Christ 
et  des  anges,  la  Nativité,  la  Transfiguration  et 
les  plus  charmants  épisodes  de  l'Enfance  de 
la  Vierge.  Ailleurs  voici  le  bon  Pasteur  et 
Daniel  dans  la  fosse  aux  lions.  Plus  loin,  dans 
la  chapelle  de  Saint-Théodore,  on  voit  l'ange 
de  l'Annonciation.  Manuel  Comnène  a  fait 
bâtir  pour  les  chrétiens  de  Mistra  une  église 
qui  s'appelait  Sainte-Sophie  (aghia  Sophia),  la 
divine  Sagesse,  comme  la  grande  basilique  de 
Constantinople.  Mais  là,  comme  dans  la  métro- 
pole de  l'empire,  les  Turcs  ont  recouvert  de 
badigeon  les  mosaïques  de  l'abside  et  les  effi- 
gies coloriées  de  l'iconostase.  Et  du  palais  de 
Constantin  Paléologue,  encore  debout  dans  la 
ville  haute,  ils  ont  fait  un  bazar. 

Malgré  tout,  elle  est  très  curieuse  vraiment 
et,  pour  ceux  qui  savent  faire  parler  les  pierres, 
très  facile  à  interroger,  cette  cité  péloponé- 
sienne,  étagée  en  amphithéâtre  au  penchant  du 
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Taygète,  à  l'abri  du  donjon  qui  la  domine  et  qui 
la  défend.  Ce  donjon  féodal  fut  construit  en  so- 
lide maçonnerie,  par  Geoffroy  de  Villehardouin, 
neveu  du  maréchal  de  Champagne.  Mais  ce 
qui  s'est  perpétué  de  siècle  en  siècle,  sur  cette 
acropole  conquise  un  instant  par  les  Latins  et 
bientôt  rendue  à  sa  destination  véritable,  c'est  le 
dernier  rayon  de  la  civilisation  antique  avant 
la  grande  éclipse  qui  plongea  bientôt  dans  une 
obscurité  profonde  les  chrétientés  d'Orient. 
Alors  que  les  nations  occidentales,  mal  déga- 
gées de  leur  barbarie  habituelle,  tâtonnaient 
encore  en  des  limbes  d'ignorance  et  de  rusti- 
cité, il  y  eut  dans  cette  ville  de  Mistra,  au  fond 
du  Péloponèse,  un  réveil  d'humanisme  plato- 
nicien, et  comme  un  renouveau  de  culture 
antique.  Sur  les  terrasses  de  ces  maisons, 
ruinées  pendant  les  guerres  de  l'indépendance 
hellénique  par  les  bachi-bouzoucks  du  pacha 
d'Egypte,  il  y  eut,  deux  mille  ans  après  la 
mort  de  Socrate,  des  conversations  socratiques 
où  l'antagonisme  du  bien  et  du  mal,  les  con- 
flits de  la  science   et  de   la  religion,  les  dii'ii- 


1G2  A    GONSTANTINQPLE 

cultes  du  déterminisme  et  les  exigences  de  la 
liberté  suscitaient  toutes  sortes  de  propos 
ingénieux  et  de  discussions  savantes.  Il  y  avait, 
à  Mistra,  des  académies  célèbres,  des  cénacles 
renommés,  une  admirable  école  de  philoso- 
phie. Un  Grec,  noblement  épris  des  plus  pures 
traditions  de  l'hellénisme,  Gémiste  Pléthon, 
l'un  des  derniers  représentants  de  la  pensée 
athénienne  au  déclin  d'un  monde  menacé  de 
nouveau  par  les  hordes  d'Asie,  commentait  en 
plein  air,  sous  l'azur  d'un  ciel  où  souriait 
encore  une  clarté  d'espérance,  les  lumineux 
symboles  et  les  allégories  transparentes  du 
Phédon  et  du  Protagoras.  Chrétien  sincère  et 
clairvoyant,  le  philosophe  préféré  de  Constan- 
tin Paléologue  assistait  régulièrement  aux 
liturgies  que  célébrait  l'archimandrite,  selon 
le  rite  de  l'Eglise  orthodoxe,  dans  cette  basi- 
lique qui  est  là,  sur  la  colline,  et  où  le  grand 
Christ  byzantin,  enluminé  parmi  les  mosaïques 
de  l'iconostase,  étend  le  geste  hiératique  de 
ses  mains  bénissantes.  Gémiste  Pléthon,  hanté 
par   l'élégante   nostalgie  des  jardins    d'Acadé- 
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mos,  aimait  cependant  le  verger  mystique  où 
s'épanouissait  parmi  des  fleurs  ardentes  comme 
des  flammes  de  cierges,  le  sourire  pâle  et  un 
peu  triste  de  la  Panaghia  aux  grands  yeux. 
Mais  il  ne  pouvait  renoncer  au  charme  des 
visions  lointaines  qui  attiraient  sa  fantaisie 
tour  à  tour  au  bois  sacré  des  Muses  et  sur  les 
sommets  radieux  où  retentissait,  comme  un 
joyeux  tonnerre,  le  rire  étincelant  des  Olym- 
piens. Ame  élevée,  largement  ouverte  à  tout  ce 
qui  peut  exalter  l'humanité  périssable  au- 
dessus  de  sa  condition  bornée,  Gémiste  Plé- 
thon  était  volontiers  un  professeur  d'éclec- 
tisme. Tel  était  son  désir  de  conciliation,  qu'il 
aurait  voulu  réconcilier  l'Eglise  grecque  et 
l'Eglise  latine,  le  pape  de  Rome  et  le  patriarche 
de  Constantinople,  et  mettre  fin  au  schisme 
fratricide.  Là  était  le  salut  de  l'empire  d'Orient. 
Gémiste  Pléthon  enseigna  sa  doctrine  à  un 
jeune  prêtre,  qui  vint  de  Trébizonde  et  de 
Nicée  jusqu'à  Mistra  pour  apprendre  la  philo- 
sophie et  qui  s'appelait  Jean  Bessarion.  Ce 
jeune   prêtre     était    animé,    lui    aussi,    de    la 
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généreuse  ambition  de  sauver  sa  patrie  par 
l'union  religieuse  de  l'empire  d'Orient  avec  les 
nations  occidentales.  Il  devint  plus  tard  car- 
dinal de  l'Eglise  romaine,  et  il  n'oublia  jamais 
les  leçons  qu'il  avait  reçues  à  Mistra,  dans 
la  maison  du  philosophe  et  dans  le  palais  du 
«  bon  despote  »   Constantin. 

Constantin  Paléologue  aurait  vraisemblable- 
ment continué  de  couler  des  jours  heureux 
dans  son  «  despotat  »  de  Morée,  si  la  mort  de 
son  frère  Jean  n'eût  interrompu  le  cours  de 
cette  quasi-royauté,  toute  pleine  de  douceur 
patriarcale.  Un  messager  impérial  arriva,  le 
6  janvier  1449,  au  château  de  Mistra,  portant 
au  nouveau  successeur  de  Justinien  le  sceptre 
et  le  diadème,  insignes  de  sa  nouvelle  puis- 
sance. Hélas!  il  savait  mieux  que  personne 
combien  cette  puissance  était  précaire.  L'em- 
pereur grec  ne  pouvait  plus  dépasser  les  fau- 
bourgs de  Constantinople  sans  rencontrer  les 
janissaires  du  sultan  des  Turcs.  La  capitale  de 
l'empire  survivait,  par  une  sorte  d'existence 
provisoire,     à    l'empire    défunt.    Le   nouveau 
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basileus,  lorsqu'il  eût  fait  son  entrée  solen- 
nelle, par  la  porte  Dorée,  selon  le  rite  pom- 
peux de  ses  illustres  prédécesseurs,  vit  bien  ce 
qu'il  y  avait  de  deuil  et  de  détresse  en  ce 
suprême  triomphe.  Il  aperçut  d'ailleurs  sur 
son  passage,  des  visages  malveillants,  des  yeux 
faux  qui  se  détournaient  de  lui  en  regards 
obliques,  des  tètes  qui  affectaient  de  ne  point 
saluer  sa  venue.  Aux  stations  de  cette  marche 
processionnelle,  qui  lui  fut  douloureuse  comme 
la  montée  d'un  calvaire,  tandis  que  les  stavro- 
phores  portaient  devant  lui  des  croix  d'or, 
constellées  de  pierres  précieuses,  et  que  les 
sacellaires,  sous  les  plis  des  bannières  frisson- 
nantes, faisaient  flotter  un  nuage  de  fumée 
aromatique,  au  rythme  des  encensoirs  d'argent, 
il  entendit  des  paroles  hostiles,  injustes,  dure- 
ment haineuses.  Tout  de  suite  il  sentit  qu'il 
était  impopulaire.  Son  impopularité  venait  du 
loyal  essai  d'union  qu'il  avait  tenté  afin  de 
sauver  son  pays  et  toute  la  chrétienté  d'Orient 
par  la  réconciliation  des  deux  Eglises.  Or,  les 
théologiens  de  Byzance  refusaient  de  sacrifier 
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au  salut  de  la  patrie  leurs  subtilités  scolastiques 
et  leur  amour-propre  d'ergoteurs  sempiternels. 
Ils  chicanaient  sur  des  points  de  casuistique  au 
moment  même  où  l'ennemi,  de  plus  en  plus 
proche,  menaçait  les  remparts  de  la  pauvre 
ville,  isolée  du  reste  de  l'univers,  et  déjà 
pareille  à  l'épave  dernière  d'un  gigantesque 
naufrage...  Au  moment  où  Mahomet  II  faisait 
construire  sur  le  Bosphore  la  forteresse  de 
Rouméli-IIissar,  les  Byzantins  dissertaient  à 
perte  d'haleine  sur  les  vingt-cinq  articles  de 
leur  formulaire,  notamment  sur  la  question  des 
viandes  bouillies  et  sur  le  problème  de  la 
lumière  incréée  !  Telles  étaient  les  passions 
suscitées  par  ces  querelles  byzantines,  qu'un 
des  plus  hauts  dignitaires  de  la  couronne,  le 
«  mégaduc  »  de  Gonstantinople,  disait  tout 
haut  : 

—  J'aime  mieux  le  turban  du  sultan  que  la 
tiare  du  pape  ! 

A  peine  intronisé  au  palais  des  Blakhernes, 
d'où  il  pouvait  voir  les  limites  de  son  domaine 
et  les  incursions  des  Turcs,  déjà  maîtres  d'An- 
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drinople,  de  l'Hellespont  et  de  la  Propontide, 
Constantin  fit  venir  le  chef  du  protocole  impé- 
rial et  dispensa  ce  fonctionnaire  du  soin  de 
préparer  comme  d'habitude  les  coûteuses  fêtes 
du  couronnement.  Il  ne  voulut  pas  se  prêter 
aux  gestes  d'une  parade  ordinairement  ma- 
gnifique et  divertissante,  mais  qui,  dans  la 
conjoncture  où  l'on  se  trouvait,  eût  paru  lu- 
gubre et  vraiment  choquante.  Et  puis,  soup- 
çonnant ses  ministres,  spécialement  Manuel 
Jagaris,  Néophytos  de  Rhodes,  et  plusieurs 
autres  sénateurs  de  détourner  à  leur  profit  les 
deniers  publics,  il  voulait  trouver,  au  moment 
suprême,  dans  la  cassette  impériale,  mise  à 
l'abri  des  concussions  et  des  rapines,  les  res- 
sources nécessaires  pour  résister  jusqu'au 
bout.  Les  sommes  habituellement  destinées 
aux  fêtes  des  joyeux  avènements  furent  dépen- 
sées pour  l'entretien  des  remparts  et  pour  la 
solde  des  mercenaires  génois  et  vénitiens.  Mais 
quand  la  plèbe  byzantine  se  vit  sevrée  des 
réjouissances  sur  quoi  comptait  la  frivolité  de 
tous  les  badauds  de  l'Hippodrome,  elle  com- 
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mença  de  murmurer.  Et  le  mécontentement 
populaire,  habilement  exploité  par  la  tourbe  de 
démagogues  que  l'on  voit  toujours  se  mêler 
aux  convulsions  dernières  des  nations  déca- 
dentes, devint  une  émeute,  le  12  décembre  1452, 
lorsqu'en  présence  de  l'empereur,  le  cardinal 
Isidore,  évêque  de  Sabino,  légat  du  pape  Nico- 
las et  sincère  ami  de  Constantin  Paléologue, 
voulut  consacrer  par  une  messe  solennelle  à 
Sainte-Sophie,  l'union  fraternelle  qui  aurait 
sauvé  Constantinople  et  la  chrétienté  d'Orient. 

Il  n'y  eut  qu'un  cri  dans  toutes  les  rues  et 
ruelles  de  Byzance  :  «  Le  cardinal  a  célébré 
l'office  avec  du  pain  azyme...  »  Scandale... 
Anathème!...  » 

La  chrétienté  d'alors  ne  fit  rien,  ou  presque 
rien,  pour  sauver  du  pillage  et  du  massacre 
la  ville  impériale,  forteresse  avancée  du  chris- 
tianisme européen  en  face  des  musulmans 
d'Asie.  Vainement,  du  haut  de  la  terrasse  du 
palais  des  Blakhernes,  le  dernier  César  de 
Byzance  assiégée,  bloquée  sur  terre  et  sur  mer, 
interrogea  l'horizon  de  la  Thrace  et  de  la  Pro- 
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pontide.  La  flotte  des  Vénitiens  ne  montra 
point  ses  voiles  blanches  sous  le  ciel  bleu  dans 
les  lumineuses  perspectives  de  la  mer  azurée. 
La  seigneurie  de  la  sérénissime  république  de 
Venise  avait  répondu  par  des  formules  de 
courtoisie  évasive  aux  sollicitations  de  l'ambas- 
sadeur grec,  malgré  l'intervention  amicale 
d'Antoine  Diédo  et  d'Aloys  Lorédan,  séna- 
teurs disposés  à  soutenir  la  cause  des  Byzan- 
tins en  détresse.  Rien  ne  venait  non  plus  du 
côté  de  la  Hongrie,  malgré  la  bonne  volonté  de 
Jean  Hunyade,  voïvode  de  Transylvanie. 

Dès  lors  le  malheureux:  empereur,  voyant 
que  tout  était  perdu,  voulut  du  moins  sauver 
l'honneur  de  l'empire,  afin  de  préparer  pour 
une  échéance  lointaine,  mais  sûre,  les  répa- 
rations qui  sont  dues  imprescriptiblement  au 
sacrifice  volontaire  et  à  l'héroïsme  prévoyant. 
Le  dernier  souverain  de  Constantinople  résolut 
de  finir  à  la  façon  des  héros  antiques,  les 
armes  à  la  main,  et  face  à  l'ennemi.  Il  avait 
appris  l'art  de  bien  mourir  en  recueillant  les 
maximes  et  les  exemples  de  ceux  qui  ont  souf- 
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t'ert  pour  leur  foi  au  temps  où  les  derniers 
survivants  du  stoïcisme  devinrent  les  premiers 
d'entre  les  chrétiens.  Il  savait  que  le  don  de 
soi-même  a  des  conséquences  inlinies.  L'em- 
pereur vaincu  n'a  pas  désespéré  de  sa  patrie, 
parce  qu'il  a  vu  que  la  tradition  nationale 
(Vidée,  comme  on  dit  là-bas)  allait  fleurir  plus 
pure  dans  le  sang  de  l'empereur  martyr. 

La  veille  de  l'assaut  final,  il  se  rendit  à 
Sainte-Sophie  pour  y  recevoir  le  sacrement  de 
l'eucharistie,  sans  cortège  de  thuriféraires, 
avec  la  simplicité  d'un  soldat  et  la  ferveur  d'un 
chrétien.  Cette  communion  de  l'empereur, 
dans  la  vaste  nef  encore  étoilée  parles  lampes 
du  sanctuaire,  et  déjà  désolée  par  l'approche 
de  la  catastrophe  imminente,  a  été  racontée 
par  le  prêtre  qui  n'a  pu  retenir  ses  larmes  en 
consacrant  l'hostie,  symbole  vivant  d'immola- 
tion surhumaine  et  de  sacrifice  divin. 

On  sait  le  reste,  et  comment  Constantin 
Paléologue,  surnommé  Dragatsès,  à  cause  du 
village  de  Thrace  où  sa  mère  était  née,  tomba 
sur  la  brèche,  entouré  d'une  poignée  de  braves, 
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assailli  par  des  milliers  d'ennemis,  n'ayant 
gardé  de  sa  parure  impériale  que  les  aigles 
d'or  qui,  brodées  sur  ses  vêtements,  gravées 
sur  ses  armes,  firent  connaître  son  cadavre  à 
ceux  qui  vinrent  après  la  bataille  ramasser  les 
morts. 

On  raconte  que  pendant  les  derniers  jours 
de  sa  vie  inquiète,  peu  de  temps  avant  sa  fin 
tragique,  s'entretenant  avec  ses  familiers,  il 
leur  parlait  de  Sparte,  dont  il  fut  le  gouver- 
neur. Il  insistait  sur  les  vertus  fortes  et 
simples  qui  assurent  la  durée  des  peuples  et  la 
solidité  des  empires.  Et  jetant  un  regard  autour 
de  lui  sur  Byzance  amollie,  dissolue,  vouée  à 
la  ruine  : 

—  Une  longue  épreuve,  dit-il,  nous  est 
nécessaire.  Notre  nation,  longtemps  heureuse, 
n'a  pas  su  mériter  son  bonheur.  Il  nous  faut 
rapprendre  l'effort,  purifier  nos  âmes  dans 
l'amertume  des  larmes,  fortifier  nos  cœurs, 
dans  l'attente  du  jour  où  la  liberté  renaissante 
ennoblira  le  front  de  nos  descendants.  Ce  jour 
est  lointain,  hélas  !    Que  de  souffrances,    que 
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d'humiliations  avant  cette  aurore  ardemment 
souhaitée  !  Combien  des  nôtres  auront  les  yeux 
fermés  par  la  mort,  en  cherchant  à  l'horizon 
chargé  de  nuages,  l'aube  de  ce  beau  jour!  Mais 
ce  jour  viendra,  je  le  sais.  Il  viendra  quand 
l'épreuve  aura  été  suffisante  pour  la  régéné- 
ration et  pour  la  délivrance...  Alors  le  suc- 
cesseur de  ce  Mahomet  qui  s'empare  aujour- 
d'hui de  notre  cité  impériale  entendra  des 
peuples  rajeunis  frapper  à  la  porte  Dorée  et 
redemander  l'héritage  de  l'empereur  Cons- 
tantin. 

Chez  le  patriarche. 

On  vient  de  m'apporter  des  cartes  de  visite 
où  j'ai  lu  des  noms  écrits  en  grec.  Je  me  suis 
rendu  aussitôt  à  cet  aimable  appel. 

Ces  visiteurs  m'étaient  envoyés  par  le  pa- 
triarche de  Constantinople.  L'un  d'eux  appar- 
tenait au  secrétariat  particulier  de  Sa  Sainteté. 
Les  autres  occupaient  des  postes  de  confiance 
dans  les  bureaux  du  patriarcat  œcuménique,  .le 


A    CONSTANTINOPLE  173 

remarquai  de  prime  abord  qu'ils  étaient  presque 
tous  très  jeunes.  Leur  aspect  me  prouvait 
d'emblée  que  le  vieil  édifice  de  l'Eglise  ortho- 
doxe ne  s'appuyait  point  sur  des  étais  vermou- 
lus. Du  reste,  ces  jeunes  gens  n'avaient  pas  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  la  mine  ecclésias- 
tique. Us  étaient  vêtus  de  correctes  redingotes 
ou  de  jaquettes  élégantes.  Certes,  ils  étaient 
attachés  par  les  liens  du  cœur  et  de  l'esprit  au 
clergé  qui  était  depuis  quatre  siècles  le  gardien 
de  leurs  traditions  et  qui  voulut  rester  à  Cons- 
tantinople  après  la  conquête  des  Turcs  pour 
maintenir  sur  les  ruines  de  l'empire  chrétien 
d'Orient  l'imprescriptible  protestation  de  la  na- 
tionalité hellénique  ;  mais  on  voyait  que  ces  Hel- 
lènes modernisés  vivaient  volontiers  dans  la  so- 
ciété laïque,  industrielle  et  commerçante,  où 
l'on  peut  observer  de  près  l'antagonisme  des 
passions  et  des  intérêts  sans  qui  les  plus  nobles 
idées  ne  sauraient  aboutir  au  triomphe  préparé 
par  le  sacrifice  des  héros  et  des  martyrs,  attendu 
par  la  patience  des  sages  et  des  saints. 
Je   fus   vraiment   confus   d'apprendre  d'eux 

10. 
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que  Sa  Sainteté  avait  daigné  s'apercevoir  de  ma 
venue  clans  la  grande  ville  qui  est  le  siège  glo- 
rieux de  son  autorité  spirituelle.  Pourquoi  cette 
attention  accordée  de  si  loin  et  de  si  haut  à  un 
modeste  voyageur  qui,  totalement  dépourvu  de 
majesté  officielle,  n'étant  point  signalé  aux 
puissances  de  ce  monde  par  une  de  ces  «  mis- 
sions »  plus  ou  moins  singulières  que  distribue 
aux  habitués  des  antichambres  la  faveur  capri- 
cieuse du  pouvoir  temporel,  est  venu  à  Cons- 
tantinople  uniquement  pour  prendre  un  nou- 
veau contact  avec  les  grandes  réalités  idéales 
dont  la  pérennité  survit  aux  éphémères  résul- 
tats des  intrigues  médiocres  et  des  combinaisons 
imaginées  par  les  pauvres  comparses  des  tragi- 
comédies  internationales?  C'est  que  le  patriar- 
che Joachim,  averti  je  suppose  par  les  soins 
d'une  amitié  discrète  autant  qu'efficace  et  vigi- 
lante, a  su  que  je  fais  partie  à  Paris  de  la  Ligue 
française  pour  la  défense  des  droits  de  l'Hellé- 
nisme dont  le  comité  se  compose  d'hommes 
connus  par  leur  bonne  volonté  généreusement 
désintéressée.   Je   suis  très  honoré,    en  effet,- 
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d'être  en  cette  assemblée  le  collègue  de  plu- 
sieurs hommes  éminents,  qui  diffèrent  peut- 
être  d'opinion  sur  certains  sujets,  mais  qui  sont 
tous  unis  par  un  commun  amour  de  la  justice 
et  de  la  liberté.  C'est  à  la  généreuse  propa- 
gande de  la  Ligue  française  pour  la  défense  des 
droits  de  l'Hellénisme,  que  je  dois  cette  marque 
d'estime  d'un  chef  religieux  pour  qui  j'ai  tou- 
jours éprouvé  le  plus  profond  respect,  et  à  qui 
je  n'aurais  jamais  osé  demander,  de  mon  propre 
mouvement,  une  audience  particulière. 

Me  voici  donc  revenu,  après  un  assez  long 
trajet  en  voiture  sur  les  pavés  cahoteux  de 
Stamboul,  au  quartier  du  Phanar,  au  cœur  de 
l'ancienne  Byzance,  dans  cet  aristocratique  fau- 
bourg qui  avoisinait  le  palais  impérial  des  Bla- 
khernes,  et  où  l'on  reconnaît  encore,  malgré 
les  ravages  de  quatre  siècles  destructeurs,  les 
hautes  façades,  les  fenêtres  historiées,  les  larges 
portes  des  demeures  habitées  jadis,  au  temps 
des  Gomnènes  et  des  Paléologues,  par  les 
patriciens  de  l'empire  d'Orient. 

Nous  nous  arrêtons,  mes  compagnons  et  moi, 
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devant  un  portail  dont  les  battants  sont  fermés. 

—  C'est  par  ici,  me  dit  un  des  envoyés  du 
patriarche,  c'est  par  ici  que  l'on  entrait  autre- 
fois dans  la  cour  du  patriarcat  œcuménique. 
Mais,  en  1821,  le  patriarche  Grégoire  a  été 
pendu  par  ordre  du  sultan  Mahmoud  au  linteau 
de  ce  portail.  Les  battants  ne  s'ouvriront  qu'au 
jour  marqué  parla  Providence  pour  l'expiation 
de  ce  crime. 

Nous  entrons,  par  une  petite  porte  latérale. 
Le  patriarcat  est  une  maison  spacieuse,  mais 
très  simple,  et  qui  justement  emprunte  beau- 
coup de  grandeur  à  cette  simplicité  vraiment 
évangélique.  La  cour  est  déserte.  On  accède, 
par  un  perron  de  quelques  degrés,  à  un  vaste 
vestibule  où  l'on  est  reçu  par  deux  ou  trois  ser- 
viteurs ou  cavas,  habillés  à  la  mode  grecque. 
On  gravit  les  marches  d'un  escalier  commode, 
très  doucement  incliné.  Et,  sans  qu'il  soit 
besoin  d'un  plus  long  préambule,  nous  sommes 
installés  dans  une  salle  sommairement  meuclée 
de  quelques  fauteuils,  de  deux  ou  trois  guéri- 
dons et  d'un  petit  bureau... 
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Est-ce  une  salle  d'attente?  Mais  non.  La 
porte  s'ouvre  doucement,  et  nous  voyons 
entrer  sans  bruit,  comme  une  apparition  sou- 
dain ressuscitée  du  fond  des  âges  révolus,  un 
grand  vieillard  paisible  et  pâle.  Sa  longue  barbe 
est  toute  blanche.  Sa  longue  robe  est  toute 
noire.  Mais  sur  l'étoffe  de  cette  robe  sombre  et 
unie,  par  où  le  patriarche  de  Gonstantinople 
entend  s'égaler  au  plus  humble  des  prêtres  de 
son  Eglise  en  deuil,  brille  un  bijou  incompa- 
rable, un  joyau  sans  prix  :  l'aigle  d'or  aux 
ailes  éployées,  le  symbole  de  l'empire  chrétien 
d'Orient,  transmis  de  siècle  en  siècle  par  une 
tradition  ininterrompue,  et  que  chaque  titulaire 
du  siège  patriarcal  de  l'Eglise  œcuménique 
transmet  à  son  successeur  comme  le  gage  ina- 
liénable d'un  tragique  souvenir  et  d'une  magni- 
fique espérance. 

Le  patriarche  Joachim  fait  signe,  d'un  geste 
affectueux,  à  l'un  de  ses  serviteurs.  On  nous 
sert  à  la  modo  du  pays,  le  glyko,  c'est-à-dire 
de  la  confiture  à  la  rose  et  de  l'eau  très  pure  en 
«le     coupes    de    cristal.   Quelques   gorgées  de 
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ceci,  quelques  cuillerées  de  cela.  L'antique  poli- 
tesse de  l'hellénisme  veut  que  la  conversation 
ne  commence  qu'après  cette  légère  libation. 

Le  patriarche  nous  adresse,  à  mes  amis  et  à 
moi,  ses  souhaits  de  bienvenue.  Il  parle  d'une 
belle  voix  grave  et  harmonieuse,  avec  des 
inflexions  musicales,  en  un  grec  très  pur.  J'ai 
l'impression  que  saint  Grégoire  de  Nazianze, 
saint  Jean  Chrysostome  et  le  cardinal  Bessarion 
devaient  exprimer  de  cette  façon  leurs  senti- 
ments et  leurs  pensées.  Je  voudrais  sinon  tra- 
duire, du  moins  résumer  ici  les  paroles  que 
prononça  le  patriarche  dans  cette  entrevue  où 
notre  respect  s'accroissait  en  raison  même  de 
l'émouvante  familiarité  de  son  accueil. 

—  Messieurs,  nous  disait-il,  je  ne  suis  qu'un 
pauvre  prêtre,  l'humble  pasteur  d'un  troupeau 
captif.  Je  ne  dispose  d'aucune  puissance  tem- 
porelle. Mon  existence  est  précaire,  ma  posi- 
tion est  difficile.  Je  dépends,  à  chaque  instant, 
des  caprices  d'un  pouvoir  qui  est  étranger  à  ma 
race,  à  ma  religion,  à  ma  nation.  Puisque  vous 
connaissez  l'histoire  de  mes  prédécesseurs,  vous 
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savez  quelles  ont  été  leurs  tribulations,  leurs 
angoisses,  leurs  agonies.  Cependant  ils  n'ont 
jamais  désespéré.  Leurs  suprêmes  conseils,  en 
approchant  de  la  tombe  où  j'irai  bientôt  les 
rejoindre,  furent  destinés  à  encourager,  à  récon- 
forter les  fidèles.  Et  moi  aussi,  j'ai  foi  dans 
l'avenir. 

Le  patriarche  se  recueillit  un  instant,  comme 
pour  trouver  dans  son  éloquence  admirable- 
ment persuasive  ce  qui  pouvait  toucher  le  plus 
profondément  nos  esprits  et  nos  cœurs.  Et 
d'un  ton  posé,  d'une  voix  souverainement 
calme,  il  ajouta  ces  simples  mots  : 

—  Messieurs,  vous  êtes  Français.  Vous  avez 
l'honneur  d'appartenir  à  une  nation  idéaliste. 
Vous  devez  me  comprendre,  mieux  que  per- 
sonne au  inonde...  Je  représente  une  idée.  Et 
voilà  ce  qui  me  donne,  dans  ma  faiblesse  maté- 
rielle, une  force  incalculable.  La  vertu  de  l'idée 
sera,  tôt  ou  tard,  victorieuse  de  la  brutalité  du 
fait  accompli.  Les  forces  morales  sont  invinci- 
bles. Rien  ne  saurait  prévaloir  contre  l'idée. 
Elle  est  vivante.  Elle  est  immortelle.  C'est  elle 
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qui  nous  soutient  depuis  quatre  siècles.  Je 
m'estimerai  heureux  et  digne  d'envie,  si  mes 
yeux,  avant  de  se  clore,  peuvent  découvrir  aux 
clartés  radieuses  des  aurores  prochaines  les 
signes  annonciateurs  de  son  triomphe  et  de 
notre  libération. 

Ainsi  parlait  Joachim,  patriarche  de  Cons- 
tantinople,  tandis  qu'un  rayon  de  soleil,  tra- 
versant une  vitre  claire,  faisait  resplendir  sur 
sa  poitrine  drapée  de  noir  le  bijou  merveilleux, 
l'aigle  d'or,  légué  aux  successeurs  de  sain! 
Jean  Chrysostome  par  les  héritiers  de  l'empe- 
reur Constantin. 

Au  milieu  du  Tout-Péra. 

Très  curieuse,  cette  aristocratie  franco- 
anglo-germano-gréco-arméno-cosmopolite  qui 
fait  de  Péra  une  si  divertissante  succursale  de 
la  tour  de  Babel. 

Dans  la  capitale  des  Ottomans,  dans  cette 
mêlée   internationale,  dans  cette  diversité  de 
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cultes  et  ce  mélange  de  races  qui  s'amalga- 
ment sans  se  confondre,  il  y  a  une  petite  ville 
provinciale,  un  Landerneau  d'Orient,  un  centre 
de  commérages,  de  papotages  et  de  cancans, 
à  rendre  jalouse  la  plus  loquace  de  nos  sous- 
préfectures  :  c'est  le  «  Tout-Péra.  »  La  popu- 
lation de  ce  chef-lieu  d'arrondissement  n'a  pas, 
à  vrai  dire,  la  cohésion  de  nos  centres  berri- 
chons ou  picards.  A  première  vue,  dans  les 
visages  qui  passent,  on  sent  des  différences 
d'origine.  Cette  face  mate,  aux  yeux  de  jais, 
encadrée  dune  barbe  presque  bleue  à  force 
d'être  noire,  a  quelque  chose  de  romain,  ou, 
si  vous  aimez  mieux,  de  roumain.  Voici  un 
chapeau  haut  de  forme,  soigneusement  lissé, 
la  blancheur  d'un  faux-col  excessivement  raide, 
d'où  sort  une  tète  pommadée,  comme  un  bou- 
quet sort  d'un  cornet  de  papier...  Est-ce  un 
jeune  Byzantin  qui  passe?  Tel  autre,  Français 
ou  Italien,  est  le  rejeton  d'une  famille  latine, 
arrivée  ici,  on  ne  sait  par  quelle  série  d'aven- 
tures ;  peut-être  descend-il  d'un  de  ces  croisés 
qui  firent   flotter  les   étendards  de  l'Occident 

il 
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latin  sur  les  murs  de  Byzance.  Mais  le  dur 
compagnon  de  Baudouin  méconnaîtrait  sa  race. 
Au  cours  des  générations  successives,  comme 
une  monnaie  qui  passe  de  main  en  main  et  qui 
perd  la  claire  saillie  de  son  empreinte,  le  type 
s'est  adouci,  les  traits  se  sont  effacés  et  fondus 
en  une  expression  faible  et  morne.  Le  climat 
est  trop  doux.  Le  charme  enveloppant  de  ce 
ciel  est  trop  amollissant.  Les  races  du  Nord, 
elles-mêmes,  y  perdent  leur  vigueur  première. 
L'Anglo-Saxon  lui-même,  professeur  d'énergie 
et  mangeur  de  bœuf  cru,  l'Anglo-Saxon  athlé- 
tique et  sportif  qui  vient  ici  après  avoir  large- 
ment piétiné  de  ses  pesantes  semelles  de  globe- 
trotter  les  cinq  parties  du  monde,  perd  peu  à 
peu,  sous  ce  délicieux  climat,  la  vigueur  de  ses 
coups  de  poing,  de  ses  coups  de  pied  et  les 
passions  rapaces  de  son  âme  combative.  ïl 
cède  au  charme  ambiant.  Il  est  désarmé,  lui 
aussi,  par  la  douceur  invincible  qui  a  vaincu 
tous  les  conquérants  de  Gonstantinople.  Un 
niveau  commun,  qui  atténue  les  différences 
trop  tranchées,  en  laissant  subsister  toutefois 
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la  nuance  particulière  à  chaque  type,  semble 
avoir  passé  sur  les  Grecs,  les  Arméniens  et  les 
Français  qui  habitent  Péra  ;  tout  ce  monde 
forme  une  nation  particulière  :  les  Pérotes. 

La  bonne  société  de  Péra  s'habille  et  se  cha- 
peaute volontiers  à  la  mode  de  Paris,  joue  du 
piano,  s'exerce  aux  chinoiseries  bien  parisiennes 
du  puzzle,  pédale  à  bicyclette,  manie  le  volant 
des  autos,  parle  l'argot  de  nos  faubourgs  mieux 
que  les  plus  charmantes  personnes  de  notre 
meilleure  compagnie,  fredonne  les  derniers  re- 
frains de  Montmartre,  s'exerce  aux  difficultés 
de  la  diplomatie,  craint  les  microbes,  entre- 
prend des  réformes  sociales,  s'amuse  presque 
toujours  et  sait  quelquefois  s'ennuyer  comme 
il  convient  à  une  colonie  civilisée  qui  n'a  rien 
à  envier  aux  plus  antiques  nations  de  l'Occi- 
dent. 

Landerneau  a  son  mail,  Carpentras  a  ses 
promenades  publiques.  Péra  a  le  jardin  des 
Petits-Champs.  Mettez-y,  par  hypothèse,  des 
nourrices  enrubannées  et  de  bons  troupiers, 
gantés    de    fil    blanc,    —    chose  inconnue  en 
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Turquie,  —  et  vous  aurez,  en  entendant  l'or- 
chestre lancer  impétueusement  vers  le  ciel  les 
notes  vibrantes  des  Chevaliers  de  la  Lune, 
l'illusion  de  vous  croire  en  un  Quimper-Co- 
rentin  du  Levant.  Tout  le  monde  se  connaît. 
Les  coups  de  chapeau  et  les  poignées  de  main 
à  distribuer  sont  innombrables.  Seuls,  les  fez 
posés  sur  la  grosse  tète  des  Arméniens,  et  par- 
semés dans  la  foule  des  chapeaux  sombres, 
jettent  une  note  exotique  dans  ce  milieu  déli- 
cieusement bourgeois. 

Cette  petite  ville  a  sa  grand'rue,  la  rue  de 
Péra.  A  vrai  dire,  c'est  la  seule  où  l'on  puisse  à 
peu  près  marcher  sans  risquer  de  se  rompre  le 
cou.  Vous  ne  pouvez  vous  dispenser  d'y  passer 
au  moins  dix  fois  par  jour.  Aussi,  à  moins  de 
dépister  la  curiosité  publique  par  des  ruses 
policières,  dignes  de  Sherlock-IIolmes  ou  des 
espions  d'Abd-ul-Hamid,  vous  êtes  sur  que 
tout  le  monde  est  exactement  renseigné  sur  vos 
allées  et  venues  ainsi  que  sur  vos  faits  et 
gestes.  On  m'a  conté  que  plusieurs  Européens 
sont  allés  se  loger  chez  le's  Turcs,  à  Beicos  ou 
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à  Kalender,  ne  pouvant  supporter,  à  Péra,  les 
curiosités  indiscrètes  dont  ils  sentaient  bruire 
autour  d'eux,  dans  tous  les  dialectes  et  tous 
les  sabirs  d'Orient,  le  sempiternel  caquet. 

Les  hommes  passent  généralement  la  soirée 
à  la  brasserie.  Là,  entre  deux  bocks,  on  s'entre- 
tient des  plaisirs  du  dimanche  passé,  et  des 
récréations  projetées  pour  le  dimanche  pro- 
chain . 

Les  journaux  du  cru,  en  dehors  de  leurs 
directeurs  et  rédacteurs  ordinaires,  — qui  sont 
souvent,  il  faut  le  dire,  des  hommes  fort  distin- 
gués, —  ont  une  foule  de  rédacteurs  béné- 
voles. Des  jeunes  gens  oisifs,  des  professeurs 
écrivassiers  et  beaux-esprits,  des  employés  qui 
ont  lu,  entre  leurs  heures  de  bureau,  des  chro- 
niques boulevardières  et  qui  les  ont  trouvées 
exquises,  se  sentent  taquinés  par  le  besoin 
d'écrire  à  leur  tour.  Ils  consacrent  leurs  veilles 
à  calligraphier  quelques  pages  bien  «  pari- 
siennes »,  un  premier  Péra,  une  chronique  ou 
des  nouvelles  à  la  main  pour  un  «  phare  »  rou- 
méliote  ou  un  «  moniteur  »  macédonien.  Abon- 
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dance  de  copie  ne  nuit  pas.  Les  feuilles  locales, 
bonnes  filles  et  avenantes,  ne  refusent  pas 
cette  aubaine,  si  peu  savoureuse  qu'elle  soit 
quelquefois. 

Le  faubourg  de  Péra  a  ses  poêles.  On  voit 
apparaître  de  temps  en  temps,  aux  vitrines 
des  librairies,  de  petites  plaquettes  ornées  de 
frontispices  où  des  amours  entrelacés  voltigent 
dans  les  nuages  roses.  Ces  «  bouquets  à  Iris  », 
ces  ((  madrigaux  à  Glorinde  »  et  ces  «  sonnets 
à  la  princesse  »  sont  fort  surannés,  comme  la 
pâle  copie  du  vieux  pastel. 

Je  sais  un  vieux  monsieur,  correctement  vêtu 
et  de  mine  respectable,  qui  écrit  d'ordinaire, 
des  articles  de  grammaire  et  des  consultations 
de  beau  langage.  On  m'a  dit  qu'il  était  quelque 
peu  jacobin.  Je  n'en  serais  pas  surpris.  Avez- 
vous  remarqué  qu'en  général  les  jacobins  sont 
très  puristes  ?  Leur  esprit  absolu,  renfermé  dans 
des  doctrines  rectilignes,  garde  toujours  un 
peu  la  manie  de  proscrire  et  d'excommunier; 
quand  cette  manie  ne  s'applique  plus  à  des 
hommes  de  chair  et  d'os,   elle   s'exerce,  —  ce 
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qui  est  plus  inoffensif,  —  sur  de  malheureuses 
locutions  qui,  après  tout,  ne  sont  pas  plus  mau- 
vaises que  d'autres.  Le  vieux  monsieur  de  Péra 
applique  la  loi  des  suspects  avec  une  impla- 
cable persévérance,  aux  tournures  vicieuses, 
aux  héllénismes,  latinismes,  pérotismes,  qui 
abondent  dans  le  langage  local.  Il  fait  la  police 
avec  acharnement;  il  exige  de  chaque  mot  un 
passeport  en  règle  et  un  certificat  de  civisme, 
il  est  d'office  l'accusateur  public  des  intrus 
et  des  fourvoyés. 

Gomme  dans  toutes  les  villes  de  province, 
les  feux  s'éteignent  vers  dix  heures.  Quelques 
débauchés  restent  dehors  jusqu'à  onze.  Mais 
ceux-là  sont  montrés  au  doigt  et  jugés  comme 
ils  le  méritent.  Les  distractions  intellectuelles 
sont  rares.  De  temps  en  temps,  une  troupe  de 
comédiens  passe,  et  joue  au  Théâtre  municipal; 
un  prestidigitateur  donne  une  soirée;  un  con- 
férencier conférencie  ;  un  magnétiseur  opère 
sur  un  sujet  plus  ou  moins  préparé  ;  ce  sont 
des  événements.  Le  reste  du  temps  s'écoule 
dans   la   monotonie  des   soirées  toujours    pa- 
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reilles.  Il  y  a  bien  deux  ou  trois  cafés-chan- 
tants ;  mais  ce  sont  des  lieux  de  perdition 
où  ne  fréquente  pas  la  bonne  compagnie  ; 
c'est  le  rendez-vous  des  garnements  du  lieu  et 
des  étrangers  de  passage.  Les  figures  inquié- 
tantes y  voisinent  fraternellement  avec  les 
bonnes  faces  rougeaudes,  épanouies  sous  le 
casque  anglais.  Je  me  garderai  d'en  dire  davan- 
tage, cela  me  ferait  supposer  que  j'y  suis  allé. 

Péra,  2-i  septembre. 

Il  pleut.  —  A  Londres,  où  l'on  vit  le  para- 
pluie en  main,  à  Paris  où  le  ciel  nuageux  est 
trop  souvent  gros  de  menaces,  la  pluie  n'a 
rien  d'effrayant  ni  d'anormal.  On  se  fait  une 
habitude  de  compter  avec  elle.  L'éventualité 
d'une  averse  entre  dans  les  prévisions  de  la 
journée.  On  ne  quitte  jamais  son  logis  sans 
prendre  les  précautions  d'usage.  Le  parapluie 
est  une  arme  défensive  ou  —  à  l'occasion  — 
offensive,  dont  nos  gens  ne  se  séparent  pas  vo- 
lontiers. D'autre  part,  le  service  municipal  est 
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en  guerre  quotidienne  avec  le  fléau,  il  drague 
les  boues,  canalise  les  torrents,  dessèche  les 
flaques.  Dans  les  villes  d'Orient,  habituées 
aux  caresses  du  soleil,  la  pluie  a  quelque  chose 
d'énorme  et  d'effarant.  D'abord  elle  défigure 
complètement  ces  villes  fortunées,  en  altère  la 
grâce,  en  anéantit  la  beauté.  Sous  la  pluie, 
Stamboul  n'est  plus  qu'un  pâté  de  maisons 
sales  et  grises,  la  tour  du  Séraskier  se  désole, 
les  minarets  pleurent,  les  dômes  ruissellent, 
Péra  n'est  plus  qu'une  coulée  innombrable  de 
fleuves  boueux,  chaque  rue  est  un  torrent 
noir.  L'eau  furieuse,  ne  trouvant  sur  son  pas- 
sage ni  gouttières  ni  caniveaux,  ni  égouts, 
glisse  le  long  des  toits  et  tombe  en  cascades 
sur  la  tête  des  passants,  s'amasse,  le  long  des 
rues,  stagne  en  étangs  infranchissables,  s'at- 
tarde aux  creux  du  pavé,  et  descend  par  une 
course  vertigineuse,  jusqu'à  la  Corne  d'Or, 
ainsi  transformée  en  un  vaste  dépotoir  de  vase 
et  de  détritus. 

Pour  me  désennuyer,  j'ai  regardé  les  images 
du  Voyage  de  Choiseul-Gouffier,  qui  fut  ici  le 

11. 
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dernier  ambassadeur  de  l'ancienne  monar- 
chie française.  La  Turquie  apparaît  dans  ces 
gravures  avec  tout  l'appareil  sauvage,  tout 
le  luxe  barbare  de  ses  belles  armées  :  vil- 
lages d'Asie-Mineure,  où  les  voyageurs  sont 
reçus  magnifiquement  par  de  riches  agas, 
cavalcades  d'escadrons  dans  les  grandes  plai- 
nes, grands  ports  où  les  calques  apportent 
à  foison  des  richesses  de  l'Occident.  D'où  vient 
que  ce  pays  est  aujourd'hui  si  découragé  et  que 
ses  ports  sont  si  misérablement  défendus?  Les 
vues  de  Gonstantinople  sont  fort  belles  :  c'est 
la  Pointe  du  Sérail  et  ses  verdures,  la  Corne 
d'Or  et  le  va-et-vient  de  ses  caïques,  le  paradis 
des  Eaux-Douces,  la  place  d'At-Meidan,  les 
innombrables  mosquées  qui  hérissent  sur  le 
ciel  fin  leur  forêt  de  minarets.  Puis,  c'est  le 
défilé  baroque  des  fonctionnaires  et  hauts  di- 
gnitaires de  l'empire,  énumérés  comme  au 
temps  du  protocole  byzantin  :  le  prince  de 
Moldavie,  avec  sa  longue  robe  fourrée  et  son 
panache  de  plumes,  le  Kizlar-aga,  (le  «  capi- 
taine des  filles  !   »)  en  turban  et  ample  man- 
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teau  ;  le  Bostandji-bachi,  le  Solak-Peïck  et  son 
carquois  de  flèches,  le  Bach-Tchaouch  et  l'éven- 
tail de  plumes  qui  s'épanouit  sur  son  casque,  le 
Sakkabachi,  bizarre  avec  toute  la  quincaillerie 
précieuse  de  son  costume  compliqué.  Cette 
pompe  est  à  la  fois  magnifique  et  burlesque. 

Cependant,  il  y  a  dans  cette  collection  une 
image  qui  est  prophétique.  C'est  une  vue  du 
port  et  de  la  ville  de  ïchechmé.  La  ville,  en- 
serrée dans  un  rectangle  de  rudes  fortifications, 
étage  sur  le  penchant  de  la  colline  ses  maisons 
plates,  ses  dômes  démâtés,  défoncés  pendant 
la  grande  bataille,  ses  tours.  Dans  le  port,  des 
vaisseaux  misérablement  échoués  se  balancent 
sur  la  vague  :  planches  disjointes  de  frégates 
broyées,  carcasses  à  moitié  submergées  par  la 
houle,  proues  dorées,  que  la  mer  ronge.  Le 
grand  empire  turc  commence  déjà  à  laisser  der- 
rière lui  des  épaves.  Le  canon  des  Slaves 
ébranle  cette  énorme  machine,  qui  semblait  si 
robuste.  Encore  quelques  années,  et  de  toute 
la  puissance  de  Soliman,  il  ne  restera,  malgré 
les  efforts  de  quelques  hommes  de  sens  et  de 
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courage,  qu'une  nation  désemparée  et  sans 
boussole,  errant,  à  l'aventure,  d'une  alliance  à 
une  autre,  tombant  d'échec  en  échec,  jusqu'à 
l'impuissance  et  au  dénuement.  Observons  tou- 
tefois que  les  Arabes  étaient  déjà  en  décadence 
au  onzième  siècle.  Les  décadences  peuvent  du- 
rer très  longtemps/ dans  une  espèce  d'enlise- 
ment moral,  un  glissement  vers  une  hébétude 
éblouie,  une  aspiration  vers  le  néant  qui  at- 
tire... Et  l'on  songe  à  ce  que  sera  peut-être  la 
fin  du  monde,  lorsque  les  derniers  hommes, 
adoucis,  alanguis  par  le  monotone  renouvelle- 
ment de  l'expérience  et  de  la  désillusion,  n'au- 
ront même  plus  la  force  d'espérer  et  n'adopte- 
ront que  des  éthiques  négatives.  De  l'immobi- 
lité, du  silence,  de  la  mort,  mais  de  la  mort 
très  douce,  très  lente,  de  X  euthanasie ,  comme 
disaient  en  Grèce  et  à  Rome  les  moralistes 
décadents. 

Péra,  23  septembre. 

11  pleut  toujours.  Je  lis,  pour  me  désennuyer 
et  pour7m'instruire. 
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L'empire  ottoman,  toujours  protégé  par  les 
diplomates  et  par  les  financiers,  a  presque 
perdu  la  faveur  des  poètes. 

Toutefois  un  éloquent  avocat  a  pris  la  défense 
de  la  Turquie  moderne  :  c'est  Lamartine.  Son 
Histoire  de  la  Turquie  est,  avant  tout,  l'œuvre 
d'un  poète,  le  produit  spontané  d'une  imagination 
puissante,  vivement  séduite  par  tout  ce  qui  est 
nouveau  et  mystérieux.  Ce  n'est  pas  l'œuvre 
d'un  historien  de  profession  :  l'auteur  ne  fait 
guère  que  suivre,  pas  à  pas,  pour  les  faits 
matériels,  le  grand  ouvrage  du  baron  de 
Hammer...  Il  a  cru  à  l'efficacité  des  réformes 
du  sultan  Abdul-Medjid  ;  et  il  raconte  avec 
attendrissement  l'époque  idyllique  du  Tanzi- 
mat,  inauguré  par  le  hatti-chérif  de  Gul-Hané. 

Le  style  est  superbe,  d'une  belle  venue, 
d'une  facilité  royale.  Certaines  périodes  se 
déroulent  lentement  avec  une  grâce  et  une  ai- 
sance incomparables.  Lamartine  n'est  pas  un 
serré,  un  précis  ;  il  laisse  courir  sa  plume  au 
gré  de  son  inspiration,  toujours  féconde.  Son 
style  y  perd  en  fermeté  et  en  concision.  Mais 
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il  y  gagne  de  l'élan,  de  l'abondance,  de  l'am- 
pleur. De  plus  certaines  pages  ont  un  vif  accent 
de  générosité  et  de  conviction.  Certaines 
expressions  sont  fortes  et  neuves.  On  pourrait 
citer  bien  des  détails  pittoresques,  finement 
vus  et  exactement  rendus.  Les  apôtres  de 
l'érudition  ennuyeuse,  les  faiseurs  de  fiches 
auront  beau  faire  :  les  poètes  seuls  ont  de  ces 
visions  subites  qui  soudain  font  voir  clair 
dans  la  noirceur  du  passé. 

Et,  malgré  tout,  on  ne  peut  étudier  ce  mal- 
heureux pays  sans  constater  l'incurie  qui 
frappe  de  stérilité  cette  terre  opulente,  ou  du 
moins  qui  diminue  si  considérablement  sa  puis- 
sance de  production,  les  exactions  du  fisc  qui 
raine  le  peuple  et  qui  lasse  et  décourage  les 
meilleures  volontés...  Tout  est  à  faire  dans 
cet  empire  ruiné  par  le  mal  intérieur  d'une 
administration  mauvaise,  d'une  régie  finan- 
cière désorganisée,  d'une  armée  de  fonction- 
naires qui  le  pillent  et  le  dévorent.  Le  mas- 
sacre des  janissaires,  effroyable  saignée,  n'a  pas 
suffi  au  rétablissement  de  l'homme  malade.  Il 
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y  faudrait  la  suppression  des  voleurs  publics, 
des  percepteurs  d'impôts  arbitraires  et  des  acca- 
pareurs de   bakchich.    Quel   est  le   sultan  qui 
osera  tenter  une  telle   entreprise?  Quelle  belle 
œuvre   à  faire,    quelle  bonne   action  à  tenter 
pour  un  homme  d'État,  que  celle  qui  eût  con- 
sisté à  sauver  cette  malheureuse  nation,  à  la 
tirer  du  découragement,  de  l'énervement et  de  la 
torpeur  ! . . .  Malheureus  ement  il  est  trop  tard.  Le 
mal  est  trop  avancé.  Stamboul  est  tombée  plus 
bas  que  Byzance.  Et  maintenant  la  désespérance 
silencieuse  et  digne,  le  fatalisme  lier  et  rési- 
gné tuent  lentement  ce  peuple.  11  meurt,  mé- 
prisant   le     giaour    qui    l'abat,    se    courbant 
d'avance  sous  les    décrets   de   la  Providence, 
acceptant  sans  mot  dire  l'arrêt  inéluctable  du 
Destin.  Il   serait    étonné   que    quelqu'un   osât 
aller  contre,  se  mettre  en  travers  des  événe- 
ments qui  se  précipitent. 

—  Nous  sommes  des  Tartares,  me  disait 
Méhémet-aga,  dans  un  bourg  de  Karamanie 
où  il  m'offrait  la  plus  cordiale  hospitalité. 
Envoyez-nous    des    femmes    d'Europe,    pour 
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élever  nos  enfants  clans  les  idées  nouvelles.  Je 
veux  mettre  ma  fille  à  l'école  ;  ma  femme  me 
fait  la  guerre  sur  ce  point,  disant  que  je  veux 
en  faire  une  fille  de  raïa . . . 

Qu'il  est  difficile  de  se  représenter  l'àme 
d'un  Osmanli,  d'imaginer  les  sentiments  qui 
s'agitent  dans  ces  cervelles  taciturnes  et  apa- 
thiques, de  voir  comment  le  dernier  villageois 
des  vilayets  asiatiques  se  fait  une  opinion,  se 
façonne  une  manière  de  voir  sur  les  événe- 
ments dont  il  entend  le  lointain  écho  !  Après 
tout,  la  plupart  n'en  pensent  pas  très  long  sur 
cette  matière.  Une  natte  où  ils  puissent 
s'asseoir,  de  l'eau  bien  fraîche,  du  tabac  bien 
coupé,  —  et  de  contrebande  autant  que  pos- 
sible, —  la  fumée  odorante  d'un  chibouque 
ou  d'un  narghilé,  quelques  sorbets,  du  bois 
d'aloès  à  brûler,  des  parfums  d'ambre  et  des 
essences  de  rose  à  respirer,  une  sécurité  via- 
gère exempte  d'impôts  et  de  corvées,  voilà 
peut-être  leur  idéal  sur  terre.  Après  cela,  le 
reste  leur  est  indifférent. 

Le  fatalisme  oriental  supporte  avec  une  in- 
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croyable  philosophie  la  mort  des  hommes  et  la 
fin  des  choses. 


Péra,  26  septembre. 

Il  y  a  ici  beaucoup  de  Bulgares.  L'un  deux, 
le  docteur  X...  qui  fut  président  de  l'assemblée 
de  la  Roumélie-Orientale  et  ministre,  raconte 
certains  faits  curieux.  L'armée  bulgare  a  une 
bonne  organisation  et  surtout  un  admirable 
esprit  de  discipline.  Voici  un  trait  qui  le 
prouve.  Un  jour,  un  incendie  éclate  dans  une 
ville.  Deux  sentinelles  bulgares  étaient  en  fac- 
tion dans  un  endroit  où  le  feu  ne  pouvait 
manquer  d'arriver  très  vite.  Des  officiers  pas- 
sèrent, et  crièrent  aux  deux  soldats  de  quitter 
leur  poste.  Or,  d'après  le  code  militaire,  un 
factionnaire  ne  peut  être  relevé  que  par  son 
caporal;  il  ne  reconnaît  pas,  tant  qu'il  est  sous 
sa  guérite,  d'autres  supérieurs.  Pour  je  ne 
sais  quelle  cause,  le  caporal  ne  vint  pas.  Les 
deux  sentinelles  furent  brûlées  vives,  l'arme 
au  bras. 
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Un  tour  au  bazar. 

Le  bazar  des  drogues  {inissir-tcharchï)  est 
un  long  entre-croisement  d'étals  et  de  bou- 
tiques de  toutes  sortes,  nichés  dans  une  vieille 
construction  voûtée,  sorte  de  tunnel,  où  le 
jour  pénètre  par  deux  rangées  parallèles  de 
fenêtres  rondes  placées  très  haut.  Dans  le 
clair-obscur  de  cette  demi-lumière,  digne  de 
tenter  le  pinceau  de  Rembrandt,  on  voit  des 
figures  d'alchimistes  à  barbe  jaune  et  à  nez 
crochu  derrière  des  rangées  de  bocaux  et  de 
vases  où  s'étalent  les  parfums  les  plus  capi- 
teux, les  poudres  les  plus  étranges,  les  subs- 
tances les  plus  rares  et  les  plus  vénéneuses, 
distillées  par  des  alambics  de  sorciers.  Un 
nuage  subtil  d'émanations  composites  vous 
monte  au  nez.  Toutes  les  odeurs  de  l'Asie- 
Mineure,  de  la  Syrie  et  de  la  Judée  vous  en- 
veloppent et  vous  pénètrent.  Le  laboratoire  du 
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docteur  Faust  devait  exhaler  de  ces  relents 
étranges.  Dans  cette  pharmacie  infernale,  sous 
lejour  de  souffrance  des  soupiraux,  on  craint  de 
tomber  raide,  tué  par  quelque  fumée  satanique. 
Ou  bien  on  se  sent  glisser  dans  une  sorte  de 
langueur...  On  est  grisé  par  les  fumées  de 
l'encens  javanais  que  les  docteurs  arabes 
nomment  benjoin.  On  est  enivré  par  les  arômes 
de  la  myrrhe  et  du  cinname  d'Arabie.  L'Orient 
tout  entier  vous  monte  au  nez  en  famées  de 
pastilles  du  sérail,  pour  Vous  verser  ses 
ivresses  compliquées...  Ces  poudres  jaunes  et 
grises  ont  l'air  mauvais.  Ces  bâtons  de  soufre 
font  peur,  ces  fruits,  gonflés  par  la  sève  trop 
forte  des  flores  torrides,  donnent  une  espèce 
d'inquiétude.  Voici  l'abelmosc  ou  graine 
d'ambrette  la  résine  odorante  du  balsamier  de 
Ceylan.  On  comprend  que  des  peuples  satu- 
rés d'illusion  par  ces  odeurs,  surchauffés  par 
des  climats  ardents,  aient  ébauché,  dans  leurs 
songes  vagues,  des  rêves  de  volupté  et  de  sang, 
d'amour  et  de  mort. 

Cet  afflux    de     parfums     exotiques    évoque 


200  A    CONSTANTINOPLE 

un  mirage  de  demi- visions,  très  lointaines. 
On  entrevoit  des  bouts  de  désert  et  des  profils 
de  palmiers,  des  coins  de  forêts  vierges,  re- 
gorgeantes de  sève  et  de  vie,  des  fleurs  super- 
bes, des  grappes  de  fruits  rouges  becquetés 
par  des  oiseaux  aux  ailes  diaprées.  Ou  bien  on 
aperçoit  des  scènes  de  harem,  là-bas  dans 
quelque  ville  inconnue  de  la  Perse  ou  du 
Béloutchistan,  des  femmes  aux  robes  lâches, 
aux  yeux  languides,  glissant  en  babouches 
traînantes  sur  les  dessins  capricieux  des  tapis 
lourds.  Cet  appel  de  sensations  est  imprévu. 
On  est  à  mille  lieues  du  temps  présent,  de  notre 
civilisation  rigide,  de  nos  tempéraments  soJ)res 
de  l'Occident.  On  entre  dans  les  sentiments  de 
l'âme  orientale.  On  conçoit  l'éclosion  des  songes 
sans  fin  et  des  poèmes  fleuris,  le  goût  du  kief 
et  du  demi-sommeil,  l'amour  du  repos  sans 
trouble,  les  yeux  mi-clos  poursuivant  quelque 
forme  fugitive,  insaisissable.  Même  les  mar- 
chands qui  vendent  ces  choses  semblent  parti- 
ciper à  cette  torpeur.  Ils  sommeillent  derrière 
leur  étal,  n'interpellent  point  le  passant.  Pour 
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retrouver  la  vie,  le  mouvement,  le  bruit  de  la 
foule,  et  les  formes  précises,  il  faut  sortir  de 
cette  officine,  et  errer  dans  les  ruelles  étroites 
et  tortueuses  du  Grand  Bazar. 

Chaque  corps  de  métier  a  son  bezestin  à  part, 
dans  ce  dédale  de  ruelles,  dans  ce  royaume  de 
lucre,  où  triomphe  la  brocante.  Ici  ce  sont  les 
marchands  d'antiquités  et  de  riches  étoffes, 
ceux  qui  vendent  un  peu  de  tout,  depuis  les 
riches  tapis  jusqu'à  la  vulgaire  essence  de  rose 
et  à  l'eau  de  cerise.  Ils  vous  hèlent  au  passage, 
sortent  de  leurs  niches,  vous  prennent  par 
le  bras,  malgré  vous,  vous  font  entrer,  de 
force,  dans  leurs  boutiques.  Alors  ils  déplient 
leurs  broderies,  étalent  leurs  armes  damas- 
quinées, font  les  honneurs  de  leur  bric-à-brac 
avec  un  flux  de  paroles  intarissables  : 

—  Voyez!  Ceci  est  boulgare,  monsieur,  je  le 
garantis.  Cette  broderie  est  boulgare.  Dans  un 
autre  magasin  vous  la  paierez  le  double.  Mais 
pour  entrer  en  affaires  avec  vous,  je  vous  la 
vendrai,  pas  cher. 

Il  faut  imaginer  l'accent  exotique,  les  yeux 
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caressants,  les  mines  flatteuses,  le  pli  donné 
d'un  revers  de  main  à  la  broderie,  pour  en 
faire  chatoyer  la  soie,  scintiller  les  pail- 
lettes el  les  cannetilles  d'argent  ou  d'or.  Ils 
étalent  par  terre  de  grands  tapis,  aux  couleurs 
voyantes  et  variées.  Plusieurs  de  ces  carpettes 
sont  d'un  dessin  charmant,  d'une  coloration 
exquise.  L'étoffe  lustrée  a  des  cassures  de  soie  ; 
le  tissu  est  lourd  et  moelleux.  Ces  tapis  se 
sont  déroulés  pourlalongue  paresse  des  siestes 
orientales.  La  lumière  est  comme  amortie  et 
étouffée  par  les  nuances  anciennes  et  passées, 
les  ors  éteints,  les  rouges  atténués,  les  bleus 
adoucis.  Puis  c'est  le  défilé  des  armes  :  petits 
couteaux  d'acier,  effilés  comme  des  aiguilles, 
légers,  jolis  et  méchants,  avec  leurs  manches 
d'ivoire  ou  de  jade,  et  leurs  gaines  incrusées 
de  pierres  précieuses  ;  sabres  fins  et  recourbés 
hardiment,  comme  le  fier  paraphe  d'une  signa- 
ture sarrasine  ;  kanghiars  larges  et  meurtriers, 
faits  pour  couper  les  tètes  d'un  seul  coup  ;  vieux 
fusils  à  la  crosse  criblée  de  rubis  et  d'éme- 
raudes.  A  travers  tout  cela  on  vous  présente 
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des  écharpes  brodées,  en  mousseline  de  Mos- 
soul.  Le  dessin  de  ces  passementeries  est 
capricieux,  bizarre,  insensé.  Paillettes  sur 
paillettes,  soie  sur  soie,  lignes  heurtées,  sans 
raison,  sans  dessin  préconçu.  Peu  importe... 
cela  est  clinquant,  scintillant,  chatoyant,  bien 
divertissant.  Puis  ce  sont  les  vêtements  an- 
ciens :  caftans  de  popeline  rose,  orangée,  vio- 
lette ou  bleue,  brochée  de  longues  raies  d'or, 
gilets  de  satin  cramoisi,  de  taffetas  zinzolin,  de 
bocassin  jonquille,  de  récamet  grenat  ou  de 
camocan  lilas,  robes  de  femmes  ,  ramagées  de 
floraisons  d'argent,  nippes  ensorcelées  par  un 
mirage  de  légendes,  toute  la  comique  et  su- 
perbe défroque  de  la  vieille  Turquie.  Ce  ves- 
tiaire est  un  musée.  On  y  resterait  des  heures, 
à  regarder,  comme  un  enfant,  pour  le  plaisir 
de  voir. 

Plus  loin,  ce  sont  les  marchands  d'escarpins, 
de  sandales  et  de  babouches.  Aux  étalages 
des  boutiques,  pendent,  en  grappes  folles, 
les  plus  invraisemblables  chaussures  :  ba- 
bouches bleues,  rouges  ou  violettes,  diaprées 
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d'or  comme  des  ailes  de  papillon,  brodequins 
en  pointe,  ornés  au  bout  d'une  petite  houppe; 
pantoufles  persanes,  patins  turcs,  haut  montés 
sur  leurs  deux  pieds  incrustés  d'ivoire,  — 
ailleurs,  c'est  le  bazar  des  vêtements  neufs  : 
Brousse  y  envoie  pour  les  harems  de  Stam- 
boul, de  longues  gandourahs  transparentes, 
qui  pendent  aux  devantures,  les  bras  étendus, 
dans  une  altitude  lamentable,  et  de  longs  pei- 
gnoirs de  bains,  semblables  à  des  burnous. 
Dans  les  boutiques  des  tailleurs,  on  vous  pré- 
sente d'adorables  petits  costumes  turcs  pour 
les  enfants.  Ce  sont  de  courtes  vestes,  puéri- 
lement chamarrées,  avec  un  soleil  dans  le  dos, 
des  culottes  bouffantes,  de  petits  gilets  de 
cérémonie  pour  des  zeybecks  minuscules,  des 
bachi-bouzoucks  en  lisière,  et  des  janissaires  au 
maillot. 

Les  négociations  et  chicanes  se  font  dans 
tous  les  charabias  et  baragouins,  y  compris  le 
petit  nègre,  sur  un  ton  gai  et  joyeux.  Le  mar- 
chand vous  propose  des  prix  énormes,  ridicu- 
lement majorés.  On  se  récrie  avec  bonne  lui- 
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meur.  On  offre  un  peu  moins  de  la  moitié  de 
la  somme  exigée  :  l'affaire  n'est  pas  encore 
faite,  mais  on  est  à  peu  près  sûr  de  ne  pas 
sortir  de  la  boutique,  sans  être  allégé  de  quel- 
ques medjids,  dinars,  maravédis  ou  sequins. 
On  se  dit  en  entrant:  «  Bah!  Je  vais  toujours 
entrer  pour  voir.  Je  n'achèterai  rien.  »  On  en 
sort  chargé  comme  monsieur  Perrichon  en 
voyage.  On  a  un  sabre  sous  le  bras  droit,  un 
tapis  roulé  sous  le  bras  gauche,  dans  les  mains, 
des  soucoupes  de  filigrane,  des  bracelets  en 
bois  d'aloès,  des  flacons  d'essence  de  rose, 
sans  compter  la  pacotille  des  portefaix,  qui 
vous  suivent,  pliant  sous  de  nombreux  far- 
deaux. Il  n'y  à  pas  à  dire,  on  est  obligé  de 
céder.  Ces  traliquants  sont  d'une  persistance 
par  où  les  plus  réfractaires  se  déclarent  vain- 
cus. Je  ne  connais  pas  de  nerfs  assez  bien  en- 
durcis pour  résister  à  cet  assaut  de  paroles. 
Leur  amour  de  la  vente  arrive  jusqu'à  une 
sorte  d'éloquence  mercantile.  Ces  brocanteurs 
sont  de  profonds  psychologues.  Ils  connais- 
sent l'art  de  convaincre,  de  plaire  ou  de  chiper. 

12 
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Ils  ont  une  méthode  spéciale,  qui  n'appartient 
qu'à  leur  confrérie.  On  s'assied,  malgré  soi, 
vaincu,  lassé.  On  est  halluciné  par  le  miroite- 
ment des  tissus  précieux,  ébloui  par  l'entrelace- 
ment scintillant  des  broderies  et  des  ciselures, 
et  inconsciemment  sans  y  penser,  on  achète 
toute  sa  boutique  au  brocanteur  triomphant, 
qui  empoche  piastres,  tomans  et  livres  turques. 

Au  Caravansérail  des  Persans. 

Mirages  de  paradis. 

Près  des  labyrinthes  du  Grand  Bazar  se 
trouve  Validé-Flan,  vaste  caravansérail,  où 
sont  établis  de  nombreux  marchands,  presque 
tous  Persans.  Antoine  Galland,  le  délicieux  et 
bienfaisant  traducteur  des  Mille  et  une  Nuits, 
rapporte  qu'il  allait  souvent  s'asseoir  et  fumer 
son  narghilé  dans  ce  caravansérail,  afin  de 
s'initier  à  la  sagesse  de  la  nation  persane. 

Les  Persans  ont  un  air  grave  et  un  costume 
sévère.   Ils    portent  en   général   une   sorte  de 
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redingote  noire  plissée  à  la  taille  et  un  bonnet 
de  fourrure,  également  noir.  Ils  ont  de  la 
tenue.  Leur  aspect  général  est  propre  et  soigné, 
leur  teint  est  brun  Leur  allure  est  lente.  La 
Perse  est  le  pays  du  inonde  où  l'on  chemine 
le  plus  lentement.  Même  en  Orient,  où  personne 
n'est  jamais  pressé,  les  Persans  excitent  l'ad- 
miration parce  qu'ils  sont  incroyablement 
lambins.  Le  galop  d'un  cheval  leur  fait  l'effet 
d'une  allure  presque  inconvenante.  Le  trot 
leur  semble  excessif.  Consultez  les  voyageurs 
français  qui  sont  allés  dans  les  Etats  du  sophi 
et  du  chah  pour  notre  plaisir  et  notre  profit  : 
le  chevalier  Chardin,  Jean  Thévenot,  Antoine 
Olivier,  Picault,  le  colonel  Gaspard  Drouville, 
le  comte  de  Gobineau...  Tous  ces  pèlerins  véri- 
diques  vous  diront  que  la  Perse  est*  la  terre 
classique  des  piétons  sans  hâte  et  des  cavaliers 
exempts  d'impatience.  Heureux  pays,  où  l'on 
n'est  jamais  en  retard,  parce  que  d'un  commun 
accord,  personne  n'est  jamais  obligé  d'arriver 
à  temps  ! 
L'aiguille  semble  ne  point  marcher   sur  le 
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cadran  des  pendules,  à  Kazeroun,  à  Chiraz,  à 
Ispahan.  Et  de  fait,  en  ces  cités  reposantes,  les 
pendules  sont  souvent  arrêtées.  A  quoi  bon 
savoir  l'heure,  lorsqu'on  n'a  rien  à  faire,  et 
que  les  journées  se  passent  tranquillement, 
délicieusement,  dans  la  cueillette  des  roses? 
Les  gens  qui  n'ont  pas  peur  de  manquer  le 
train  sont  de  grands  philosophes,  parvenus  à 
un  éminent  degré  de  félicité.  Mais,  chez  nous, 
on  ne  peut  pas  échapper  à  cette  peur,  à  cette 
espèce  de  phobie,  qui  trouble  sans  cesse 
nos  plus  heureux  moments,  et  nos  plus  su- 
blimes extases.  Là-bas  on  n'est  jamais  pressé 
de  partir,  puisqu'on  ne  tient  pas  du  tout  à 
arriver.  Si  on  n'arrive  pas,  qu'importe?  On 
savoure  les  jouissances  de  l'imprévu,  les 
longues  haltes  à  mi-chemin,  les  siestes  indé- 
finiment douces,  que  hantent  des  rêves  para- 
disiaques. 

Et  pourquoi  s'en  aller?  On  est  si  bien  à 
Chiraz  pour  respirer  l'odeur  des  orangers,  et 
à  Ispahan,  pour  cueillir  des  roses,  sans  doute 
pareilles  à  celles  qui   embaumaient  le  paradis 
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terrestre?  L'immuable  sérénité  de  l'Orient 
nargue  les  années  et  les  siècles.  Depuis  Adam 
et  Eve,  on  a  fait  très  peu  de  «  progrès  » 
dans  ces  pays-là.  On  s'y  promène,  on  y  voyage, 
on  y  dort  comme  au  temps  des  patriarches.  On 
découvre,  dans  les  jardins  d'Ispahan,  d'in- 
nombrables sources  de  Jouvence,  parmi  des 
ruines  si  vieilles,  que  les  hommes,  à  côté,  pa- 
raissent toujours  jeunes. 

Qui  donc  pourrait  s'inquiéter  de  l'heure,  en 
cette  contrée  où  les  professeurs  enseignent  à 
leurs  élèves  que  toute  affaire  urgente  est  né- 
cessairement ennuyeuse,  et  que  par  conséquent 
on  doit  la  remettre  au  lendemain? 

Les  musulmans  de  Perse  afiirment  par  leurs 
moindres  gestes  et  par  les  plus  menus  détails  de 
leur  costume  le  mépris  qu'ils  éprouvent  pour 
nos  empressements  fébriles.  Habillez-vous  à 
la  mode  persane  :  je  vous  défie,  après  cela, 
d'être  trop  exact  à  votre  bureau,  trop  ponctuel 
dans  vos  visites,  trop  agile  dans  vos  démarches  . 
Les  Persans,  généralement  coiffés  de  bonnets 
pointus,   en  peau  d'agneau  à  toison  noire,  sont 

12. 
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quelquefois  vêtus  d'une  longue  robe  qui  tombe 
sur  leurs  talons.  Sous  cette  robe,  ils  ont  une  es- 
pèce de  paletot  en  indienne  ouatée.  Leurs  che- 
mises sont  en  soie,  très  courtes,  sans  collet, 
fendues  sur  le  côté  droit  et  bordées  d'un  petit 
cordonnet  de  couleur  aimable.  Leurs  panta- 
lons, très  larges  et  bouffants,  sont  en  taffetas 
rose  ou  en  satin  cramoisi.  Les  paysans  de  la 
Perse  ne  portent  point  de  souliers  en  cuir.  Ils 
aiment  mieux  les  pantoufles. 

Les  Persanes  seraient  fort  embarrassées  pour 
pédaler  sur  des  bicyclettes,  ou  même  pour  es- 
calader le  marchepied  d'une  automobile,  at- 
tendu qu'elles  sont  emmaillotées  d'un  accou- 
trement qui  répugne  aux  sports.  Leur  vêture 
consiste  d'abord  en  une  camisole  de  mousse- 
line brodée,  très  fine,  avec  deux  ou  trois 
rangs  de  petites  perles  qui  bordent  le  tour  du 
collet. 

Ces  camisoles,  ouvertes  vers  le  milieu  de  la 
poitrine,  mais  soigneusement  fermées  au  cou 
par  un  bouton  d'or  garni  de  perles  ou  de 
pierreries,     retombent    sur    des  pantalons    de 
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zouave   à  peu  près  pareils  au  «  chalvar  »   des 
femmes  turques. 

Une  veste  en  satin  ouaté,  une  étrange  redin- 
gote, prodigieusement  décolletée,  une  paire  de 
sandales  en  velours  et  un  haut  turban  de  ca- 
chemire complètent  l'ensemble  de  ces  vête- 
ments d'intérieur.  Lorsque  les  Persanes  vont 
se  promener  dans  les  villes  ou  à  la  campagne, 
elles  sont  obligées  d'ensevelir  leurs  charmes 
sous  de  triples  voiles  qui  les  font  ressembler 
à  des  apparitions  plus  mortes  que  vives.  Un 
immense  linceul  en  toile  de  coton,  qui  pend 
jusqu'à  terre,  et  qu'on  nomme  «  chadera  », 
c'est-à-dire  tente,  s'attache  sur  la  tète  de  ces 
pauvres  femmes,  se  resserre  au  cou  par  un 
fâcheux  système  de  cordonnets  et  de  coulis- 
seaux,  et  enferme  le  corps  tout  entier,  qui, 
ainsi  affublé,  n'a  plus  que  l'aspect  lourdaud 
d'un  paquet  informe.  Ce  n'est  pas  tout:  le 
visage  des  Persanes  est  masqué  par  une  ca- 
goule, qui  s'appelle  «  roubend  »,  et  dont  les 
trous,  à  la  hauteur  des  yeux,  ne  laissent  passer 
le    regard  qu'à  travers  un   treillis    en  forme 


212  A    CONSTANTINOPLE 

de  filet  ou  de  dentelle.  Les  Persanes  sont  des 
prisonnières  qui  traînent  partout  leur  prison 
avec  elles.  Leur  marche  est  lente,  car  elles  ont 
les  pieds  engoncés  dans  de  larges  bottes  de 
feutre... 

Un  savant  orientaliste  que  j'ai  rencontré  dans 
mes  visites  au  caravansérail  des  Persans,  me 
fait  observer  que  Mahomet,  dans  son  Coran, 
n'ordonne  point  du  tout  que  les  femmes  soient 
emmaillotées  comme  des  momies.  Pourquoi 
donc  vouloir  être  plus  mahométan  que  Maho- 
met? En  passant  à  Kaswyn,  à  Téhéran,  à  Ispa- 
han,  à  Koum,  à  Recht,  cet  orientaliste  à  vu  des 
mollahs  qui  prétendaient  enseigner  la  sagesse 
aux  croyants  que  gouverne  l'étonnante  admi- 
nistration du  chah  de  Perse.  Ce  sont  ces 
mollahs  qui  sont  responsables  de  la  claustra- 
tion et  de  l'accoutrement  des  Persanes.  Ils 
ont  fait  croire  à  leurs  ouailles  qu'un  honnête 
homme  doit  cacher  sa  femme,  parce  que  les 
femmes  sont  des  êtres  inférieurs  et  que  la 
vue  seule  en  est  insupportable  aux  gens  bien 
élevés... 
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Je  n'ai  pu  m'empècher  de  dire  au  savant 
orientaliste  : 

—  lis  sont  invraisemblables,  vos  mollahs  ! 

—  Ne  plaisantez  pas,  me  dit  le  savant  orien- 
taliste, ce  sont  les  Persans  qui  ont,  paraît-il, 
inventé  le  Paradis,  et  qui  en  ont  révélé  la  notion 
au  peuple  d'Israël  dans  le  temps  où  Esther 
devint  l'épouse  d'Assuérus.  Du  moins,  Ernest 
Renan  nous  l'indique  avec  son  scepticisme 
exquis,  au  chapitre  onzième  de  la  Vie  de  Jésus  : 
«  Un  vieux  mot,  paradis,  que  l'hébreu, 
comme  toutes  les  langues  de  l'Orient,  avait 
emprunté  à  la  Perse,  et  qui  désigna  d'abord 
les  parcs  des  rois  achéménides,  résumait  le 
rêve  de  tous  :  un  jardin  délicieux  où  l'on 
continuerait  à  jamais  la  vie  charmante  que 
l'on  menait  ici-bas.  »  M.  Gaston  Maspero  nous 
confirme  ce  point  au  troisième  tome  du  bel 
ouvrage  qui  s'intitule  Histoire  ancienne  des 
peuples  de  V Orient  classique  :  «  Darius...  choi- 
sit les  satrapes  dans  toutes  les  classes  de  la 
nation,  parmi  les  pauvres  comme  parmi  les 
riches,  parmi   les  étrangers  comme   parmi  les 
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Perses,  mais  il  ne  confia  les  satrapies  impor- 
tantes qu'à  des  personnages  alliés  par  le  sang 
ou  par  un  mariage  à  la  famille  achéménide, 
de  préférence  aux  descendants  légitimes  des 
six  maisons  nobles...  Les  satrapes  exerçaient 
l'autorité  civile  dans  sa  plénitude,  ils  avaient 
une  cour,  des  gardes  du  corps,  des  palais  et 
des  parcs  immenses,  des  paradis...  »  Quand 
nous  prononçons  le  mot  paradis,  nous  parlons 
zend,  tout  simplement  et  sans  le  savoir,  comme 
M.  Jourdain  faisait  de  la  prose.  Ou  plutôt  (car 
les  grands  docteurs  es  sciences  iraniennes  et 
caractères  cunéiformes  ne  sont  pas  d'accord 
sur  ces  choses  mystérieuses)  nous  parlons 
bactrien,  bactro-persique,  caspien  ou  mède, 
ou  peut-être  touranien,  langage  longtemps 
admiré  par  le  célèbre  auteur  de  Mes  Paradis, 
M.  Jean  Richepin,  de  l'Académie  française. 
Zend,  en  effet,  s'il  faut  en  croire  les  plus 
récents  exégètes  de  l'Avesta,  veut,  dire  com- 
mentaire et  désigne  la  glose  attachée  aux 
livres  sacrés  où  les  sujets  du  grand  Cyrus, 
de  Gambyse    et    de    Darius,    fils    d'IIystaspe, 
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cherchaient  l'aliment  de  leur  vie  morale... 
En  tout  cas,  lorsque  nous  rêvons  d'une  féli- 
cité paradisiaque,  nous  sommes  quasiment 
contemporains  du  prophète  des  Guèbres,  de 
ce  fameux  Zoroastre,  que  Frédéric  Nietzsche 
appelle  Zarathoustra,  ce  qui  veut  dire,  d'après 
les  plus  savants  commentateurs,  1'  «  Homme 
aux  chameaux  couleur  d'or  ».  Zoroastre,  s'il 
faut  s'en  rapporter  au  témoignage  de  ses  plus 
doctes  biographes,  est  mort  cinq  mille  ans 
avant  la  guerre  de  Troie,  après  avoir  écrit 
douze  mille  volumes,  en  lettres  d'or,  sur 
douze  mille  peaux  de  génisses. 

—  Gela  est  admirable,  que  de  choses  on 
apprend  dans  le  caravansérail  des  Persans  ! 

—  Pairidaeza  (-apa&siGû;,  paradisus,  paradis) 
est  un  des  plus  anciens  mots  du  vocabu- 
laire de  notre  race.  Il  indique  cette  voca- 
tion permanente  qui  entraîne  l'humanité  vers 
le  plaisir  éphémère  que  nous  procurent  les 
jardins  de  la  terre  ou  vers  la  joie  éternelle  que 
nous  promettent  les  jardins  du  ciel.  C'est 
l'oasis    que    les    pèlerins     du     désert   voient 
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verdir,  fleurir,  fructifier,  dans  l'illusion  de 
leurs  mirages  quotidiens.  C'est  l'âge  d'or  que 
les  poètes,  hésitant  toujours  entre  la  tradi- 
tion et  le  progrès,  placent  tout  à  coup  au 
commencement  dès  siècles  et  à  la  fin  des 
temps,  ne  sachant  point  si  la  perfection  de  la 
félicité  humaine  a  été  le  gage  de  notre  inno- 
cence ingénue  ou  sera  la  récompense  de  notre 
labeur  conscient.  Les  Persans,  hommes  pru- 
dents et  subtils,  connaissant  la  vanité  de  ce 
qui  n'est  plus  et  de  ce  qui  n'est  pas  encore, 
s'arrangent  pour  avoir  sous  les  yeux  et  sous 
la  main,  en  ce  bas  monde,  une  suffisante  col- 
lection de  paradis    provisoires. 

Ils  ont  toujours  été  ainsi.  En  adoptant  la 
religion  de  Mahomet,  ils  ont  paré  cette  reli- 
gion de  toutes  les  grâces  naturelles  qui  abon- 
dent dans  leurs  âmes  de  parfaits  jardiniers. 
J'ai  trouvé  un  jour  sur  les  routes  d'Asie, 
en  compagnie  de  mon  regretté  camarade 
Georges  Cousin,  un  fragment  d'inscription, 
qui  est  maintenant  exposé  au  musée  du  Louvre, 
et  où    l'on  voit  le  roi  Darius,  fils  d'Hystaspe, 
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recommander  au  satrape  Gadatas  quelques 
arbres  menacés  par  la  cognée  d'un  stupide 
bûcheron.  Cette  voie  royale,  qui  a  traversé 
miraculeusement  vingt-quatre  siècles,  nous 
donne  l'idée  d'un  peuple  ami  des  verdures 
fraîches,  des  eaux  courantes,  des  paradis... 
Le  paradis  de  Recht,  fertile  en  giroflées, 
s'imprègne,  au  printemps,  de  l'arôme  des  oran- 
gers qui  chargent  d'un  lourd  effluve  de  par- 
fums l'immobile  et  sereine  félicité  de  quelques 
Persanes,  belles  entre  les  plus  belles.  On  y 
savoure  et  l'on  y  respire  le  bonheur  de  vivre 
sans  rien  faire,  sans  presque  remuer,  tandis 
que  les  caravanes,  vaguement  poussées  par 
un  instinct  de  voyage  dont  elles  sentent  sans 
rien  dire  toute  l'inutilité,  s'avancent  à  pas 
lents,  au  rythme  des  mélopées  que  mur- 
murent en  sourdine  les  chameliers  pensifs, 
sur  les  pistes  poudreuses  que  rafraîchit  le 
feuillage  des  érables  et  des  platanes.  C'est  un 
paradis-joujou  qui  offre  à  des  sultanes-poupées 
une  jolie  moisson  de  tulipes  jaunes  dont  elles 
font  des  bouquets  en  l'honneur  de  leurs  petits 

13 
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maris,  lesquels  sont  fiers  comme  Artaban 
lorsqu'ils  arborent  cette  parure  printanière. 
Au-dessus  de  ces  tulipes  jaunes,  il  y  a  des 
lis  blancs,  des  lis  rouges,  des  iris  mauves 
et  de  merveilleux  lilas.  Ecoutez!...  On  entend, 
parmi  ces  floraisons  d'odeurs  et  de  couleurs, 
le  chant  d'une  flûte  invisible  que  soutient  la 
cadence  d'un  tambourin  mystérieux.  Et  des 
voix  humaines  ou  des  voix  divines,  on  ne  sait, 
exaltent  la  passion  des  âmes  qui  sont  blessées 
d'amour  et  qui  voudraient  guérir  leurs  plaies, 
tristement  et  doucement,  dans  un  baume  d'in- 
différence, d'oubli,  de  béatitude  somnolente  et 
d'extase  enchantée. 

Le  paradis  de  Téhéran,  —  cité  rose  et  bleue 
que  parfument  les  fleurs  de  l'acacia,  —  est 
quelquefois  troublé  par  le  bruit  métallique 
de  ces  pièces  d'or,  d'argent,  de  nickel  ou  de 
cuivre  dont  les  hommes  ont  besoin,  hélas! 
pour  manger  du  pain  tous  les  jours.  Mais  à 
Téhéran  les  ruelles  sombres  du  bezestin  sont 
ennoblies  par  une  illumination  de  roses  ra- 
dieuses. Les  jardins  de  Téhéran  font  un  clair 
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décor  de  verdure  et  de  fleurs  au  labeur  mono- 
tone du  négociant  qui  trafique  et  du  mercanti 
qui  brocante.  Il  y    a    des   boutiques   dans  ce 
paradis.  Il  y  a  des  réalités  dans  cette  féerie. 
Les  riches  marchands  de  Bassorah  y  sont  reçus 
comme  jadis  à  Bagdad  les  princes  charmants 
des  Mille  et  une  Nuits.  Mais  quels  bijoux  dans 
ces  échoppes   où  travaillent  des  joailliers  en 
turban,  disciples  des  vieux  artistes  qui  travail- 
laient sous  le   règne   de    Crésus,    en    Lydie! 
Ces  merveilles  d'orfèvrerie  voisinent  avec  le 
gros  ouvrage  des  chaudronniers.   Près  de  ces 
bagues,   de  ces  bracelets  et  de  ces  colliers,  on 
voit  des   marmites   et  des  casseroles.  Qu'im- 
porte? Les  émeraudes,  transparentes,  vertes  et 
froides  comme  la  glace  des  cavernes  magiques, 
s'entre-choquent  avec   une  légère  sonorité   de 
cristal.   Voici,  pour  quelques  tomans,  des  tur- 
quoises qui  meurent   d'une  mort  très  douce, 
comme  si  elles  étaient  lasses  d'avoir  vu  ago- 
niser tant   de   sultanes,  dont  elles    ont    paré 
la  grâce  alanguie  et  l'éphémère  beauté!  Les 
perles  s'épanouissent  en  rosaces  qui  sont  pâles 
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comme  des  corolles  de  marguerites.  A  Téhé- 
ran, le  «  Roi  des  Rois  »,  le  satrape,  le  frère  du 
Soleil  et  de  la  Lune,  S.  M.  Ahmed  Chah  Kadjar, 
possède  un  «  apadana  »  où  l'eau  des  bains 
tièdes  et  parfumés  glissant  sur  un  dallage  de 
faïence  s'offre  en  cascatelles  de  perles  aux 
sultanes  cloîtrées,  sous  le  demi-jour  des  dômes 
ajourés  qui  mettent  des  reflets  d'azur  céleste 
sur  le  marbre  des  vasques  bleues.  Dans  les 
jardins  du  harem  fleurissent  des  pavots  qui 
répandent  sur  les  yeux,  las  du  spectacle 
éblouissant  des  grandeurs  humaines,  un  doux 
sommeil,  prélude  ou  présage  d'une  heureuse 
mort. 

Le  paradis  de  Khoum  s'annonce  de  loin  aux 
caravanes  qui  cheminent  sur  les  dunes  fauves, 
par  le  resplendissement  d'une  mosquée  dont 
le  dôme  est  en  or  et  dont  les  quatre  minarets 
sont  en  émail  couleur  de  saphir.  Hélas!  les 
infidèles  n'ont  pas  le  droit  d'entrer  dans  ce 
sanctuaire,  et  sont  obligés  de  rester  au  cara- 
vansérail avec  leurs  valises,  hors  des  murs  de 
la  ville  sainte.  Khoum  est  un  paradis  inacces- 
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sible,  dont  les  extases  mystiques  sont  réser- 
vées aux  pèlerins  maintenus  en  état  de  grâce 
par  la  loi  de  ce  chamelier  divin  qui  s'appelait 
Mahomet.  Du  fond  des  plus  lointaines  contrées 
de  la  Perse,  de  l'Armina,  de  l'Arabaya  et  de 
la  Gaudara,  à  travers  des  sables  ardents  et  des 
terres  brûlées,  parmi  les  petits  cris  stridents 
des  cigales,  le  prestige  miraculeux  de  Khoum 
attire  des  fidèles  en  longues  processions, 
au  tombeau  de  cette  sainte  Fatmeh,  dont  le 
nom  mystérieux  exhale  des  effluves  d'encens, 
d'ambre,  de  benjoin,  de  myrrhe  et  de  cinname, 
odeur  de  sainteté  ou  parfum  de  sérail.  Dans 
cette  grande  mosquée,  il  y  a  un  petit  cercueil 
de  femme,  précieux  comme  un  coffret.  Telle 
est  la  vertu  de  cette  frôle  relique  et  de  ce 
corps  glorieux  qu'on  a  vu  le  vainqueur  des 
vainqueurs,  Abbas  le  Grand,  descendre  de 
son  cheval  alezan  devant  la  grille  argentée  qui 
protège  cette  tombe,  et  se  mêler  au  troupeau 
des  àniers,  des  ciseleurs  de  pipes,  des  mar- 
chands de  pastilles,  des  jardiniers,  des  der- 
viches,  des    musiciens,    de  tous   les   pauvres 
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gens  habitués  à  se  prosterner,  le  front  contre 
terre,  devant  le  mystère  qui  les  console,  et 
devant  la  mort  qui  leur  sourit,  étant  le  terme 
de  leur  pénible  voyage  et  la  fin  d'une  misère 
moins  insupportable  que  l'idée  du  néant. 

Ispahan  est  sans  doute  le  plus  délicieux 
paradis  de  la  Perse  musulmane.  Les  rossi- 
gnols et  les  poètes  y  chantent  nuit  et  jour.  On 
y  respire  des  roses.  On  y  marche  sur  des 
roses.  Là-bas,  le  dessin  bariolé  des  tapis  imite 
les  plus  délicates  nuances  des  roses  effeuillées. 
C'est  là  que  le  poète  Saadi,  qui  fut  esclave,  a 
composé  le  Gulistan  c'est-à-dire  le  Jardin  des 
Roses.  C'est  là  que  Firdousi,  surnommé  le 
Paradisiaque,  a  célébré  l'aurore  en  des  dis- 
cours harmonieux.  Les  kiosques  d'Ispahan 
sont  pleins  de  fleurs  et  d'oiseaux.  Dans  les 
écoles  d'Ispahan,  on  enseigne  que  «  l'odeur 
framboisée  des  églantines  est  l'haleine  de 
l'Eternel  ».  On  trouve  là-bas  des  philosophes 
sublimes  et  des  grammairiens  exquis.  Dans 
ce  pays  ravissant,  une  simple  grammaire  s'ap- 
pelle volontiers  le  Livre  des  Parterres  fleuris. 
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Les  philologues  persans  sont  doux,  polis, 
aimables,  exempts  de  chicanes,  tout  à  la  fois 
hommes  du  monde  et  hommes  de  lettres.  Ce 
sont  des  mages  excellents.  Ils  ont  des  caf- 
tans couleur  de  réséda.  Leurs  tiares,  leurs 
turbans  et  leurs  colbacks  sont  teintés  de 
pourpre  et  de  safran,  comme  les  nuées  d'un 
crépuscule  d'avril.  Ils  savent  déguster  des  sor- 
bets à  la  rose  et  parler  de  miel  ou  de  sucre 
avec  les  femmes.  Et  quelles  femmes,  si  l'on  en 
juge  d'après  le  Livre  des  dames  de  la  Perse! 
Ces  dames  ont  des  noms  colorés,  parfumés, 
mystérieux  comme  les  mousselines  soyeuses 
et  les  taffetas  satinés  dont  elles  voilent 
leur  beauté  habituellement  recluse.  Elles 
s'appellent  :  Paradis-des-Yeux,  Arc-en-ciel, 
Muscade-Pure,  Petite-Fleur-de-Lys,  Madame- 
la-Gazelle,  Mademoiselle-la-Perdrix,  et  aussi 
Naziad,  ce  qui  veut  dire  la  Très-Coquette. 
Elles  aiment  à  s'asseoir  au  bord  des  fontaines, 
sous  le  feuillage  mobile  des  sycomores,  à 
traîner  indolemment  leurs  babouches  brodées 
sur    les    jardins   illusoires   qui    jonchent  les 
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tapis  de  Damas,  et  à  respirer  tous  les  parfums 
de  l'Arabie,  en  écoutant  réciter  les  sourates 
du  Coran. 

C'est  dans  un  parc,  près  d'une  source 
cachée  kous  les  fleurs,  qu'il  faudrait  lire  le 
Coran,  i  Ceux-ci,  dit  le  Livre,  auront  les  jar- 
dins d'Eden,  et  sous  leurs  pieds  couleront  des 
eaux.  Accoudés  sur  des  divans,  ils  seront 
parés  d'anneaux  d'or  et  vêtus  de  robes  vertes, 
en  soie  et  en  satin...  On  leur  offrira,  à  la 
ronde,  des  aiguières  d'or  et  des  gobelets  rem- 
plis de  ces  bonnes  choses  qui  flattent  le  goût, 
charment  l'odorat  et  sont  les  délices  des 
yeux...  »  Un  jour,  une  jeune  princesse,  ayant 
quitté  Ispahan  à  regret,  aborda,  sur  la  mer 
Caspienne,  au  débarcadère  d'un  petit  port 
inconnu,  qui  s'appelle  Lenkoràn.  Elle  demanda 
ce  qu'on  pouvait  voir  en  ce  lieu.  On  lui 
répondit  : 

—  Des  roses! 

Le  paradis  de  Lenkoràn  est  une  roseraie  où 
l'on  vient  de  trente  lieues  à  la  ronde  cueillir, 
au  printemps,  une  moisson  merveilleuse.  Les 
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roses  de  ce  pays  sont  pâles,  très  hautes  sur 
leurs  tiges,  groupées  en  touffes  innombrables, 
sur  de  grands  rosiers  disposés  en  futaie,  au 
bord  de  la  mer,  autour  d'une  mosquée  blanche. 
Vers  le  soir,  au  souffle  du  vent  qui  fait  fris- 
sonner les  choses  et  les  âmes,  leurs  corolles 
s'effeuillent  sur  les  eaux  violettes,  et  l'on 
dirait  une  jonchée  de  papillons  évanouis  sur 
une  mosaïque  d'améthystes.  Et  chacun  des 
habitants  de  ce  paradis  pourrait  redire  les 
strophes  du  poète  Saadi,  qui  chanta  les  roses 
quatre  siècles  avant  notre  Ronsard  :  «  Je  ne 
suis  qu'une  argile  sans  valeur  et  je  retour- 
nerai bientôt  en  poussière,  mais  du  moins 
j'aurai  vécu  pendant  quelque  temps  avec  les 
roses...  » 

J'ai  appris  décidément  beaucoup  de  choses 
dans  mes  stations  au  caravansérail  des  Persans. 

Visions  de  cauchemar. 

C'est  dans   la   cour   de   Yalidé-FIàn  que  les 
Persans  célèbrent,  le  dixième  jour  du  mois  de 

13. 
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Moharrem,  une  de  leurs  fêtes  les  plus  solen- 
nelles, l'anniversaire  du  meurtre  de  Hassan  et 
de  Hussein.  C'est  une  fête  sanglante  dont  la 
hantise  me  poursuit  comme  un  cauchemar. 
C'était  le  soir  à  la  lueur  des  torches.  La  pro- 
cession était  lugubre  et  fantastique.  Une 
longue  file  de  gens  se  frappaient  la  poitrine, 
quelques-uns  avec  des  cailloux  et  des  pavés. 
La  répétition  de  ces  coups  sourds  et  cadencés, 
tombant  sur  des  poitrines  humaines,  avec  un 
halètement  d'angoisse  et  un  bruit  de  tambours, 
avait  quelque  chose  d'effrayant.  D'autres  péni- 
tents, assis  sur  le  passage  du  cortège,  sanglo- 
taient, en  cachant  leur  ligure  sous  les  pans  de 
leurs  robes.  Des  chevaux  tenus  en  main,  et 
dont  les  housses  étaient  couvertes  de  symboles 
mystiques,  suivaient  la  pompe  religieuse.  Enfin, 
on  voyait  une  lente  procession  d'hommes,  mar- 
chant les  uns  derrière  les  autres,  revêtus  de 
longues  chemises  blanches.  Ceux-là  étaient  les 
plus  fanatiques  et  les  plus  terribles  à  voir.  Ils 
tenaient  de  grands  sabres  effilés,  et  se  muti- 
laient eux-mêmes,  se  tailladaient  le  front,   la 
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poitrine.  Le  sang  coulait  en  ruisseaux  rouges, 
sur  la  blancheur  de  leurs  vêtements.  Quelques- 
uns  violemment  surexcités,  emportés  par  le 
délire  et  l'extase,  se  frappaient  avec  une  fureur 
indicible.  On  emporta  un  jeune  homme,  presque 
mourant.  Jamais  je  n'ai  mieux  compris  la  pro- 
fondeur du  sentiment  religieux  et  la  puissance 
du  délire  mystique.  Cela  nous  ramène  à  plu- 
sieurs siècles  en  arrière.  Les  martyrs  devaient 
s'offrir  aussi,  dans  leur  ardeur  de  sacrifice,  à 
la  volupté  des  suprêmes  immolations.  Assu- 
rément, ces  hommes  ne  souffraient  pas.  Ils 
voyaient,  devant  eux,  dans  une  hallucination 
violente,  les  saints  hommes,  Hassan  et  Hussein, 
traîtreusement  assassinés,  et,  alors,  affolés  eux- 
mêmes  par  une  si  grande  douleur,  ils  se  frap- 
paient la  poitrine  à  coups  redoublés,  atin 
d'expier  ce  crime  et  pour  laver  dans  le  sang 
cet  irréparable  attentat. 

Péra,  28  septembre. 
F...,  drogman    de   l'ambassade,    esprit  vif, 
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éveillé,  fort  au  courant  des  choses  orientales, 
plein  de  récits  merveilleux  qui  font  ressembler 
sa  mémoire  à  une  bibliothèque  de  contes 
arabes,  me  donne  des  sugges lions  fort  inté- 
ressantes au  sujet  de  l'ancienne  histoire  des 
Turcs.  Les  Ottomans,  me  dit-il,  ont  hésité 
longtemps  dans  une  indécision  religieuse,  qui 
est  une  crise  peu  connue  et  décisive.  Ils  étaient 
sollicités  à  la  fois  par  le  christianisme  nes- 
torien,  le  bouddhisme,  et  le  mahométisme  qui 
a  finalement  triomphé.  Supposez  une  légère 
modification  dans  l'ordre  des  motifs  qui  ont 
déterminé  leur  adhésion  finale,  et  la  série  des 
événements  historiques  était  changée  du  tout 
au  tout. 

Vous  voyez  passer  dans  les  rues  de  Cons- 
tantinople  des  gens  d'allure  décidée,  en  redin- 
gote blanche  et  coiffés  d'une  petite  toque  à 
fond  rouge,  discrètement  brodée  d'or.  Ce  sont 
des  Dalmates,  des  boccesi,  des  gens  venus  des 
bouches  de  Gattaro  et  des  côtes  de  l'Adriatique, 
sujets  autrichiens,  mais  sujets  fort  indociles. 
Ils  sont  fortement  organisés,  ont  un  chef  dont 
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ils  respectent  l'autorité,  et  se  tiennent  entre 
eux  par  une  solidarité  indissoluble.  La  police 
turque  a  peur  d'eux.  L'ambassade  d'Autriche 
les  redoute.  Il  y  a  quelque  temps,  l'ambassa- 
deur avait  fait  arrêter,  sur  un  bateau  du  Lloyd, 
deux  déserteurs  dalmates.  Les  autres  vinrent 
au  nombre  de  cinq  ou  six  cents,  armés  de  pis- 
tolets et  de  sabres,  réclamer  les  prisonniers. 
Le  stationnaire  autrichien  fit  débarquer  son 
équipage.  Un  régiment  turc  accourut  à  la  res- 
cousse. Finalement  l'ambassade,  pour  éviter 
un  épouvantable  carnage,  capitula. 

Un  jour,  dans  l'après-midi,  sur  une  des 
places  les  plus  fréquentées  de  Péra,  un  agent 
du  Lloyd  passait  :  un  Dalmate,  qui  lui  en 
voulait,  s'approche,  lui  casse  la  tête  d'un  coup 
de  pistolet,  et  s'en  va,  le  plus  tranquillement 
du  monde.  On  alla  trouver  le  chef  du  clan, 
pour  lui  demander  de  livrer  l'assassin.  «  Impos- 
sible, répondit-il,  on  m'assassinerait  moi- 
même.  »  L'affaire  en  resta  là. 

F...,  très  en  verve,  me  parle  des  Etats  bal- 
kaniques. 
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—  Le  royaume  de  Roumanie,  me  dit— iJ ,  est  le 

plus  jeune  Etat  de  l'Europe  :  il  est  âgé  d'un 
tiers  de  siècle,  étant  né  au  printemps  de  1877, 
date  décisive  où  la  victoire  de  l'armée  rou- 
maine sur  l'armée  turque  fut  signalée  à  l'Eu- 
rope par  le  canon  de  Plewna.  Mais  la  «  roma- 
nité  »  de  cette  nation  remonte  à  dix-neuf  cents 
ans.  Submergés  par  le  flot  des  invasions  bar- 
bares pendant  de  longues  périodes  dont  la 
misère  est  insuffisamment  indiquée  par  le 
silence  effrayant  des  historiens,  elle  a  sur- 
vécu grâce  à  une  ténacité  qu'exprime  bien  ce 
dicton  populaire,  souvent  répété  parles  paysans 
du  Danube  :  «  L'eau  passe,  le  caillou  reste.  » 
Elle  se  réveille  après  la  prise  de  Constanti- 
nople  et  défend  l'Europe  contre  la  barbarie 
asiatique,  sous  les  étendards  de  cet  Etienne  le 
Grand  dont  un  sculpteur  français,  M.  Frémiet, 
a  dressé,  sur  une  des  places  publiques  de 
Jassy,  la  statue  triomphale.  Et  puis,  les  heures 
sombres,  les  jours  tristes  recommencent, 
interminablement,  à  peine  éclairés,  ça  et  là, 
par    une   lueur     d'espérance.    Après    l'épopée 
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fulgurante  et  brève  de  Jean  le  Terrible  et  de 
Michel  le  Brave,  la  nuit  s'étend  sur  la  Tran- 
sylvanie, sur  la  Valachie,  sur  la  Moldavie,  sur 
tout  l'ancien  domaine  des  vétérans  de  Trajan. 

Avec  Michel  le  Brave,  s'éteint  le  dernier 
prince  roumain  qui  ait  tenté  de  soustraire  son 
peuple  à  l'oppression  musulmane.  A  partir 
de  cette  époque,  les  Roumains  n'essayent 
même  plus  de  lutter  contre  la  fatalité.  Tandis 
que  Démètre  Gantemir  se  réfugie  en  Russie, 
Constantin  Brancovan  et  Etienne  Cantacuzène 
meurent  sous  le  sabre  d'un  sultan  épileptique, 
dans  la  cour  du  Vieux-Sérail.  (Un  voya- 
geur français  a  raconté  cette  tragédie.)  Les 
«  boyards  »  de  Bucarest  et  de  Jassy  adoptent 
le  turban,  le  caftan,  les  babouches,  le  nar- 
ghilé, le  sofa,  s'habillent  et  babillent  comme 
les  mamamouchis  de  Molière;  un  diplomate 
français,  le  comte  d'Hauterive,  «  gentilhomme 
d'ambassade  »  auprès  du  comte  de  Choiseul- 
Gouffier,  a  décrit  cette  triste  parodie...  Mais 
ce  sont  là  des  choses  qui  ne  s'oublient  point. 

—  Et  les  Grecs? 
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—  Ah!    les    Grecs,    ils    sont   toujours    les 
mêmes.  C'est  pourquoi  ils  sont  sûrs  de  l'ave- 
nir. Rien  ne  saurait  prévaloir  contre  la  toute- 
puissance  de  la  poésie.  En  vain  le  docteur  Fall- 
merayer,  pédant  allemand,   a  voulu  ensevelir 
la  Grèce  sous  les  pavés  de  sa  massive  érudi- 
tion.   En    vain,   le    spirituel   Edmond   About, 
chroniqueur  français,  a  taquiné  l'Olympe  par 
un   jet   de   fléchettes    inutiles    (telum    imbelle 
sine  ictu).  En  vain  les  Turcs,  armés  en  guerre, 
ont  fait  entendre  dans  les   plaines  de  la  Thes- 
salie  un  bruit  de  bottes   et  des  pétarades   de 
fusils   Mauser.  Les   Grecs,   malmenés    par   le 
concert  européen,    résistent  à    tous   les   mé- 
comptes. Ils   n'ont  pas  dit  leur  dernier  mot. 
Ils  sauront  s'imposer  à  l'estime  et  à  l'admira- 
tion de  l'Europe. 

Péra,  28  septembre. 

On  m'a  conté  une  belle  histoire  :  la  Fiancée 
d'Ali  bey...  C'est  une  idylle  tragique,  dont  la 
couleur  locale  eût  rempli  d'émoi  le  cœur  tur- 
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bulent  de  lord  Byron.  Tous  les  Monténégrins 
savent  par  cœur  les  strophes  épiques  et  sen- 
timentales de  la  Fiancée  d'Ali  bey.  On  chante 
cette  chanson  farouche  dans  la  Montagne- Noire, 
aux  noces  de  campagne  et  dans  les  fêtes  popu- 
laires, —  avec  accompagnement  de  guzla, 
bien  entendu. 

C'est  l'histoire  d'un  bey  de  Bosnie,  à  qui  le 
bey  turc  de  Mostar  veut  ravir  sa  fiancée,  la 
blonde  Haïka,  fleur  de  beauté  mystérieusement 
éclose  au  désert  abrupt  de  la  Tchernagore... 
Ali  bey,  jeune  orphelin,  s'est  retiré  avec  sa 
vieille  mère  au  fief  de  Liubovitch,  dans  le  châ- 
teau de  ses  ancêtres.  Son  père  est  mort  au 
siège  de  Bagdad.  Il  avait  sept  frères  :  tous 
ont  péri  sur  le  champ  de  bataille.  Deux  furent 
tués  sous  les  remparts  de  Candie.  Deux  autres 
ont  laissé  dans  les  plaines  de  Vienne  leurs 
ossements  décharnés  par  le  bec  rapace  des 
corbeaux.  Un  autre,  qui  s'appelait  Mehemet, 
tomba  aux  mains  des  Hongrois,  qui  lui  cou- 
pèrent la  tète  après  lui  avoir  crevé  les  yeux. 
Moussa    succomba   sous  les  coups   de    sabre, 
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après  s'être  défendu  comme  un  lion,  au  com- 
bat de  Varasdin.  Ahmed,  le  cadet,  revint 
blessé,  sanglant,  au  gîte  natal,  et  agonisa, 
dans  son  lit  d'enfant,  entre  les  bras  de  sa 
mère  et  de  sa  nourrice.  Deux  des  oncles  d'Ali 
bey  ont  empourpré  de  leur  sang  vermeil  les 
flots  jaunes  de  la  rivière  d'Osie,  quand  le 
tsar  des  Moscovites  fit  la  guerre  au  sultan  des 
Turcs.  Tous  sont  tombés  pour  l'honneur  de  la 
Bosnie.  Et  maintenant,  dans  le  nid  des  aigles, 
il   n'y  a  plus  qu'un  aiglon. 

Ce  que  voyant,  le  bey  de  Mostar  en  Herzé- 
govine —  Turc  orgueilleux,  puissant  et  intrai- 
table, —  le  bey  de  Mostar,  fier  de  commander 
aux  artilleurs  de  dix-sept  batteries.,  aux 
muezzins  de  trente  et  une  mosquées,  aux 
caïmacans  et  aux  moutessarifs  de  treize  pré- 
fectures impériales  a  résolu  de  profiter  de  son 
pouvoir  pour  enlever  la  fiancée  d'Ali  bey.  Et 
dans  l'excès  de  son  outrecuidance  il  veut 
ajouter  à  la  cruauté  de  ce  rapt  un  raffinement 
d'insolence,  suggéré  à  son  humeur  brutale 
par  le  ressentiment  d'une  ancienne  vendetta. 
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Depuis  plusieurs  siècles,  son  clan  est  séparé 
du  clan  d'Ali  bey  par  un  fossé  de  haine  où 
coula  le  sang  de  trois  ou  quatre  générations. 
11  envoie  donc  à  son  ennemi  un  injurieux  mes- 
sage, pour  l'abreuver  d'outrages  et  l'accabler 
de  menaces. 

—  Je  te  somme,  lui  dit-il,  de  me  livrer  le 
meilleur  cheval  de  tes  écuries,  celui  qui 
répond  au  nom  de  Noir.  Je  veux  qu'en  signe 
d'obéissance  et  comme  une  marque  vivante  de 
ta  vassalité  tu  m'envoies  ce  coursier  fougueux 
qui  souvent  emporta  ton  père  au  plus  épais  de 
la  mêlée  dans  les  batailles  contre  les  musul- 
mans, mes  frères.  Je  veux  que  Noir  hennisse 
désormais  dans  l'escadron  de  mes  spahis  au 
sabre  courbe  et  de  mes  timariots  aux  flottantes 
pelisses...  En  attendant  que  je  puisse  te  ren- 
contrer, Ali  bey,  en  un  duel  à  mort,  et  vider 
une  fois  pour  toutes  la  querelle  ancienne  qui 
divise  nos  deux  familles,  c'est  ton  cheval  — 
je  le  veux  —  qui  ramènera  dans  mon  harem 
ta  fiancée,  la  blonde  Ilaïka. 

Le  jeune  Ali  bey  a  bondi  sous  l'insulte.  Vite, 
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il  décroche  du  râtelier  le  yatagan  de  ses  ancê- 
tres. Il  invoque  de  loin  celle  qui  pense  à  lui, 
la  fiancée  de  son  âme,  Haïka  la  Blonde. 

—  Haïka,  s'écrie-t-il,  tu  es  à  moi,  je  t'ap- 
partiens... Je  ne  veux  pas  vivre  sans  toi...  Que 
serait,  sans  toi,  le  vaste  monde?...  Regarde  ce 
sabre  tranchant  et  acéré.  Il  couperait  la  gorge 
de  ton  fiancé,  si  celui-ci  était  assez  lâche  pour 
t'abandonner  à  un  indigne  rival. 

Mais  la  vieille  mère  d'Ali  bey  se  lamente. 

—  Mon  fils,  dit-elle,  tu  es  bien  jeune,  bien 
petit  pour  te  mesurer  avec  le  terrible  bey  de 
Mostar.  Déjà  son  redoutable  cimeterre  a  fait 
voler  dans  la  poussière  des  combats  les  têtes 
de  plusieurs  chefs  bosniaques,  trop  hardis  à 
s'insurger  contre  sa  puissance.  Je  veux  garder 
pour  mes  derniers  jours  ta  tendresse  filiale. 
Ne  prive  pas  ma  vieillesse  de  son  suprême  sou- 
tien. 

—  Ma  mère,  répondit  Ali  bey,  ma  décision 
est  prise.  Je  combattrai  le  bey  de  Mostar,  en 
champ  clos  et  les  armes  à  la  main,  sur  ce 
même    cheval   dont  il  exige   insolemment    la 
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livraison  humiliante.  Et  je  le  punirai  de  son 
audace. 

Mais  pendant  la  nuit,  tandis  qu'Ali  bey  se 
reposait  clans  la  haute  tour  de  sa  demeure, 
pour  se  préparer  au  combat  et  en  rêvant  aux 
blonds  cheveux  d'IIaïka,  la  mère  vigilante  fit 
appeler  le  katerdji  Hussein. 

—  Katerdji,  lui  dit-elle,  emmène  le  cheval 
Noir...  Tu  le  conduiras  au  méchant  bey  de 
Mostar.  Et  tu  diras  à  ce  bey,  implacable  ennemi 
de  notre  famille,  de  laisser  enfin  en  paix  notre 
infortunée  demeure. 

Alors  on  vit  un  miracle,  dont  les  gens  de 
la  Tchernagore  ne  peuvent  point  parler  sans 
faire  le  signe  de  la  croix.  Voici  ce  qui  arriva. 
Noir,  le  bon  cheval,  avait  entendu  cette  con- 
versation. Il  résolut,  comme  font  toujours  les 
bons  génies  des  légendes  mythologiques,  d'as- 
surer, sans  rien  dire,  le  triomphe  de  la  justice 
et  le  bonheur  des  amoureux.  Envoyé,  sous 
bonne  escorte,  au  village  où  s'épanouit,  comme 
une  fleur  de  paradis,  la  fiancée  d'Ali  bey, 
Noir  emporte  sur  son  dos,  au  grand  galop,  la 
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blonde  Haïka.  Mais  au  lieu  de  ramener  à 
Mostar  la  jeune  fille  dont  le  cœur  est  resté 
indomptablement  fidèle,  il  entraine  les  Turcs  à 
travers  les  tempêtes  des  sommets  neigeux, 
loin,  bien  loin  au-dessus  des  vallées  où  les  fon- 
taines ont  des  miroitements  d'argent  sous  le 
feuillage  transparent  des  platanes.  Un  à  un, 
dans  cette  course  fantastique,  les  trois  cents 
janissaires  du  méchant  bey  de  Mostar  ont  dis- 
paru dans  la  tourmente.  Elle  aussi,  la  blonde 
Haïka,  est  transie  de  froid.  Ses  belles  joues 
sont  mordues  par  l'âpre  bise. 

—  Noir,  dit-elle,  mon  bon  Noir,  si  je  reste 
dans  la  montagne,  si  je  suis  ensevelie  dans 
une  avalanche  de  neige,  va  tout  droit  au  châ- 
teau d'Ali  bey...  Porte-lui  ma  bague  de  fian- 
çailles que  je  noue  à  l'une  des  tresses  de  ta 
crinière.  Il  reconnaîtra  ainsi  que  mon  cœur  n'a 
jamais  cessé  d'être  à  lui... 

Le  bon  cheval  hennit  doucement,  sans  s'ar- 
rêter. Et  maintenant,  se  sentant  libre,  débar- 
rassé de  sa  séquelle  de  Turcs,  il  redescend 
vers   les  plaines,  [et  apporte  au  grand   galop, 
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jusqu'au  perron  du  château  d'Ali  bey,  son  pré- 
cieux fardeau. 

L'auteur  de  ce  poème  homérique  est  un 
homme  de  là-has,  un  montagnard  de  pure 
race  et  de  haute  lignée.  Il  porte  avec  une 
iière  élégance  la  casaque  rouge,  courte  et 
sans  manches,  et  la  gougne  longue  et  plissée 
que  les  femmes  du  Monténégro  aiment  à  orner 
de  broderies  étincelantes  pour  mieux  parer  la 
noble  prestance  des  braves  armés  pour  la 
défense  de  la  patrie  et  de  la  liberté.  Il  est  un 
des  plus  illustres  fils  de  cette  terre  héroïque, 
où  chaque  père,  en  baptisant  son  enfant,  pro- 
nonce cette  formule  rituelle  :  «  Puisse-t-il  ne 
pas  mourir  dans  son  lit!    » 

Ce  poète  n'est  autre  que  Nicolas  Ier  Pétro- 
vitch  Niégoch,  roi  du  Monténégro.  Ses  œuvres 
littéraires  mériteraient  d'être  remarquées  des 
slavisants,  même  si  elles  n'étaient  pas  revêtues 
de  sa  signature  royale.  Elles  entretiennent 
son  peuple  dans  l'état  d'àme  où  nous  étions 
vraisemblablement  vers  l'époque  de  la  cheva- 
lerie, des  croisades  et  des  chansons  de  geste. 
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On  trouve  môme,  en  ce  répertoire  de  prouesses, 
l'expression  simple  de  certains  sentiments 
primitifs  qui  nous  font  remonter  plus  loin 
encore  dans  le  recul  des  anciens  âges...  Ah! 
les  diplomates  auront  plus  d'une  surprise  dans 
ces  pays  où  les  peuples  sont  guerriers  et  où 
les  rois  sont  poètes  comme  au  temps  d'Ho- 
mère. 

Péra,  29  septembre. 

Ouvrez  certains  journaux  de  France,  d'ex- 
trême droite  ou  d'extrême  gauche,  et  tâchez, 
en  résumant  le  plaidoyer  ou  le  réquisitoire 
de  chaque  parti  politique,  de  vous  faire  une 
opinion  moyenne  sur  l'état  du  pays.  Vous 
arriverez  à  ces  conclusions  consolantes  :  tout 
va  mal,  le  conseil  des  ministres  est  une  bande 
de  brigands  ;  l'armée  est  désorganisée  ;  la  ma- 
gistrature est  vendue  ;  le  clergé  est  simoniaque 
et  débauché.  Prenez  les  journaux  de  Turquie  : 
vous  verrez  tout  couleur  de  rose.  Cet  opti- 
misme souriant  fait  plaisir.   Quel  bon  calife! 
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Quel  vaste  empire  !  Quelle  administration 
intègre!  Quel  budget  merveilleusement  équi- 
libré! Quelles  victoires  éclatantes  sur  les 
giaours!...  Hurrah  pour  le  victorieux  padi- 
schah  !  Gela  rappelle  ces  chœurs  de  paysans  qui, 
dans  les  opéras-comiques,  jettent  leurs  bon- 
nets en  l'air  en  l'honneur  de  monsieur  le 
bourgmestre  ou  de  monsieur  le  bailli.., 

Stamboul,  30  septembre. 

C'est  au  delà  du  pont  de  Galata,  sur  la  rive 
méridionale  de  la  Gorne-d'Or,  qu'il  faut  cher- 
cher surtout  les  enchantements  du  regard,  la 
caresse  des  tons  chauds  et  dorés,  la  complica- 
tion des  lignes,  et  ce  hérissement  de  sil- 
houettes aiguës  qui  font  ressembler  Stamboul 
à  quelque  ville  fantastique,  dentelée  par  une 
innombrable  variété  d'aiguilles  et  de  cloche- 
tons. On  a  tout  dit  sur  les  minarets.  Il  est  bien 
vrai  qu'ils  contribuent,  pour  une  bonne  part, 
grâce  aux  sveltesses  de  leurs  tiges  et  aux  fan- 
taisies de  leurs  balcons  ouvragés,  à  cet  aspect 

14 


242  A    CONSTANTINOPLE 

féerique  et  imprévu.  Ils  donnent  à  Stamboul 
un  profil  inattendu,  qui  ne  ressemble  à  rien. 
Comment  se  représenter  la  beauté  de  la 
Byzance  antique?  Le  site  était  le  même;  le  pro- 
montoire allongé  sur  lequel  s'étale  la  ville  de 
Mahomet  II,  avait  les  mêmes  vallées  ondu- 
lantes et  la  même  ceinture  de  flots  bleus.  Mais 
la  cité  avait  un  tout  autre  aspect  que  la  ville 
actuelle,  une  physionomie  plus  riche  peut-être, 
plus  de  magnilicence  et  de  véritable  splendeur. 
L'or  des  dômes  étincelait  au  soleil.  Les  por- 
tiques de  marbre  alignaient  leurs  longues  files 
de  colonnes  blanches.  Sur  les  arcs  de  triomphe, 
sur  les  colonnes,  sur  les  galeries  supérieures 
de  l'Hippodrome,  sur  les  terrasses  des  palais 
impériaux,  les  statues  de  bronze,  de  marbre  et 
d'or  rayonnaient  dans  une  clarté  radieuse  et 
dominatrice.  Mais  cette  beauté  pompeuse  et 
triomphale  avait  quelque  chose  de  moins 
romantique,  sans  doute,  que  les  monuments 
plus  légers  et  plus  éphémères  de  l'art  musul- 
man. Reste  à  savoir  si  le  romantisme  ne  nous 
a  point  donné  l'habitude  singulière  de  goûter 
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excessivement  ce  qui  est  étrange  ou  saugrenu. 

Devant  la  mosquée  de  Yéni-Validé-Djami... 
Ciel  pur;  un  vent  frais,  qui  fait  frissonner,  sur 
la  terre  humide  de  la  pluie  récente,  l'ombre 
des  feuilles.  La  mosquée  étale  son  perron  sans 
grand  caractère, 'son  péristyle  où  des  loqueteux, 
vêtus  de  couleurs  sales,  grouillent  sous  les 
arcades  en  ogive,  entre  les  tiges  à  facettes  des 
colonnettes  frêles.  Les  arceaux,  grands  et  petits 
tour  à  tour  alternent,  et  leurs  trèfles  découpent 
sur  le  mur  du  fond,  entre  les  fenêtres  grillées, 
des  ronds  de  lumière.  On  voit  des  pigeons  qui 
se  posent  en  roucoulant  sur  les  barres  de  fer, 
s'alignent  sur  les  corniches,  s'accrochent  aux 
fleurons.  Combien  sont  jolis,  délicats,  les  trois 
balcons  qui  enroulent  autour  du  minaret  leur 
collier  de  dentelles  et  leurs  stalactites  de 
pierre  ! 

Une  clameur  joyeuse,  faite  de  conversa- 
tions confuses,  de  cris  de  marchands,  emplit 
la  place.  Un  marchand  de  fez  exhibe  sa  mar- 
chandise sur  une  caisse  de  bois.  Des  officiers 
passent  raides,  dans  leur  uniforme   bleu,    col- 
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lant,  à  l'allemande.  Un  marchand  de  pastè- 
ques :  devant  le  panier  où  s'étalent  les  tran- 
ches fraîches,  roses,  juteuses,  le  vieux,  barbu, 
sale,  un  mouchoir  roulé  autour  du  fez  déteint, 
discute  bruyamment  avec  un  groupe  d'Ar- 
nautes.  Des  soudjis  (marchands  d'eau)  font 
tinter  leurs  verres  comme  des  sonnettes,  en 
les  choquant  l'un  contre  l'autre,  et  crient  : 
«  Ey  sou  !  Ey  sou  !  »  (bonne  eau).  Des  ma- 
raîchers pèsent  dans  des  balances  de  fer  des 
oques  de  ces  raisins  dorés  qu'on  appelle 
«  tchaouchs  »  l.  Un  cuisinier  fait  rôtir  sur  un 
fourneau  de  petits  morceaux  de  viande,  enfilés 
par  une  brochette.  De  robustes  marins,  en  fez 
rouge,  col  bleu  et  vareuse  blanche,  attablés, 
mangent  des  aubergines  farcies,  du  khébab 
rissolé,  de  la  boutargue,  sorte  de  caviar  fait 
avec  des  œufs  de  muge.  Des  gens  se  lavent  les 
pieds  aux  fontaines,  le  long  des  murs  de  la 
mosquée.  Un  officier  d'ordonnance,  coiffé  d'un 
colback  d'astrakan,  en  tunique  verte  à  aiguil- 

1.  Le  pluriel  de  «  tchaouch  »  est  «  tchaouchlar  ».  On  pré- 
tend que  chasselas  vient  de  ce  mot. 
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lettes  d'argent,  passe  au  grand  trot.  II  monte 
lourdement,  sans  grâce.  Le  vendredi  est  le 
dimanche  des  Turcs.  Dans  les  rues,  les  gens 
ont  de  beaux  habits.  Les  femmes  sont  enve- 
loppées d'un  frou-frou  de  soies  neuves.  Les 
bambins  ont  l'air  mieux  débarbouillés  que  les 
autres  jours.  Les  officiers  ont  des  dragonnes 
dorées.  Et  puis,  le  gai  soleil  fait  reluire  tout 
cela,  depuis  les  visages  reposés  et  flâneurs, 
jusqu'à  l'or  des  ceinturons  et  des  aiguillettes. 
Les  maisons,  les  mosquées,  lavées  par  la  plaie 
d'hier,  ont  l'air  de  sortir  d'une  boîte.  La  seule 
tristesse  des  rues  où  cette  gaieté  défile,  c'est  la 
voix  dolente  des  mendiants.  Oh!  la  touchante 
et  douce  et  lamentable  cantilène  :  «  Adé 
Tchélébi  !  »  l.  Et  c'est  une  litanie  d'objurga- 
tions inintelligibles  et  de  bénédictions  bizarres, 
lorsqu'on  a  laissé  tomber  dans  la  pauvre  main 
suppliante  les  paras  attendus.  Il  y  a  plusieurs 
catégories  de  miséreux  :  d'abord,  comme  par- 
tout, l'impotent,  cul-de-jatte  ou  aveugle,  immo- 

1.  Formule  d'encouragement  et  de  supplication  qui  équi- 
vaut à  :  «  Allons,  gracieux  seigneur  !  » 

14. 
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bile,  le  long  du  chemin,  arrêté,  avec  une 
résignation  de  fakir,  dans  l'impuissance  de 
ses  membres  inertes  ou  dans  la  nuit  de  ses 
yeux  morts.  Puis,  il  y  a  tout  un  va-et-vient 
navrant  de  mendiants  nomades,  sortis,  effa- 
rants, d'on  ne  sait  quelle  géhenne.  Des  filles 
de  bohème,  gitanes  brunes  de  race  douteuse, 
des  Bédouines  bronzées,  des  Kabyles  hàlées 
par  le  vent  ardent  du  désert,  point  voilées, 
mais  portant  l'ample  culotte  de  zouave  qui 
est  le  vêtement  national  des  femmes  turques, 
courent  après  vous,  et  poursuivent  le  passant 
de  leurs  supplications  réitérées,  opiniâtres.  Ces 
robustes  filles  sont  médiocrement  intéressantes. 
On  sent,  à  voir  leurs  yeux  jaseurs,  qu'elles 
doivent  rire  de  toutes  leurs  dents  blanches,  en 
cachette,  aux  dépens  du  chrétien  trop  crédule. 
Mais  les  vieilles,  édentées,  courbées  sur  l'ap- 
pui d'un  bâton,  babinotant  de  leurs  lèvres  pâles 
l'oraison  répétée  depuis  tant  d'années,  celles-là 
font  mal  à  voir.  Puis  ce  sont  les  pauvres 
petites  mamans  en  guenilles,  portant  un  enfant 
qui    tend   déjà    sa    main    mignonne,    destinée 
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d'avance  aux  humiliantes  mendicités.  On  se 
demande  dans  quelle  cité  dolente  cette  cohue 
de  souffrants  peut  bien  rentrer  le  soir.  L'été, 
tout  va  bien  encore.  11  y  a  des  coins  dans 
l'angle  des  murailles  et  dans  les  replis  des  ter- 
rains vagues,  il  y  a  des  lits  de  verdure  dans 
les  cimetières  abandonnés,  autour  des  cippes 
coiffés  d'un  turban.  Mais  l'hiver  est  dur  à  Cons- 
tantinople.  Quand  souffle  ce  vent  du  Nord  qui 
s'est  refroidi  dans  les  neiges  des  Balkans  et 
qui  porte  jusqu'à  l'acropole  d'Athènes  ses  bouf- 
fées glaciales,  où  vont  nicher,  hélas  !  tous  ces 
vagabonds  d'Eyoub  et  de  Balouk-Bazar? 

Encore  des  rues  montantes,  étroites,  au  pavé 
raboteux  et  glissant.  Vous  entrevoyez  des 
échoppes  de  barbier  où  reluisent  des  cuivres, 
la  cour  intérieure  des  hâns,  dont  le  portail  est 
solidement  muni  de  chaînes,  en  prévision  des 
alertes  probables  et  des  massacres  possibles. 
Certaines  rues  sont  exclusivement  occupées 
par  un  seul  corps  de  métier  :  l'une  d'elles  est 
bordée  par  de  petites  boutiques  où  des  gens 
sont  fort  occupés  à  fabriquer  des  pipes  et  des 
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porte-cigarettes.  Pour  deux  piastres,  vous  avez 
un  chibouque  dont  le  tuyau  de  jasmin  est  long 
d'un  mètre.  De  détour  en  détour  j'arrive  au 
bazar.  Aujourd'hui  les  échoppes  turques  sont 
fermées.  Le  «  tcharchi  »  a  beaucoup  perdu  de 
son  animation  accoutumée  ».  Toutefois,  des 
«  hanoums  »  (dames  turques)  achètent,  le  long 
des  boutiques,  de  menus  objets  de  toilette  et  de 
parure.  Les  échoppes  des  Juifs  sont  ouvertes. 
Elles  seront  fermées  demain  samedi,  jour  du 
sabbat,  à  cause  du  repos  prescrit  par  les  rab- 
bins d'Israël. 

J'erre  quelque  temps  sous  les  galeries  cou- 
vertes. J'arrive  dans  un  quartier  neuf,  nouvel- 
lement percé  par  l'incendie  d'abord,  par  la  voirie 
ensuite.  Je  passe  devant  la  mosquée  du  Sultan 
Bayezid,  petite  et  toute  gaie,  je  vois  le  Séras- 
kiérat,  vaste,  imposant,  avec  sa  grande  porte 
où  des  versets  calligraphiés  se  tordent,  en 
lettres  d'or,  sur  un  fond  vert.  Sur  la  grande 
place,  devant  le  palais,  un  Turc  tient  en  main 
un  fort  joli  cheval  alezan,  de  belle  encolure  et 
au  poil  lustré.  Il  m'offre,   pour  deux    piastres 
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(iO  centimes),  de  me  laisser  monter  sur  cette 
jolie  bêtejusqu'àla  mosquée  du  Sultan  Achmet. 
C'est  trop  tentant  :  j'accepte  et  je  pars  sur  ce 
destrier  imprévu,  suivi  d'un  petit  nègre  qui 
l'excite  de  cris  et  de  sifflements  de  badine. 

«...  Nedjibey  voilée  s'en  alla  seule  à  Sultan 
Achmet  ;  c'était  un  matin  de  printemps,  la 
saison  fraîche  où  l'on  vend  à  tous  les  coins  de 
rue  les  fleurs  parfumées  des  jonquilles...  » 
Cette  phrase  de  Leila-Hanoum  me  chanta  dans 
la  mémoire,  sur  la  place  de  l'At-Meidan,  parmi 
les  vestiges  de  l'ancien  Hippodrome,  devant 
les  verdures  et  les  dômes  de  la  mosquée 
d'Achmet.  Cette  mosquée  est  une  fantaisie  de 
ce  sultan  artiste,  tellement  zélé  pour  la  bâtisse, 
dit  la  légende,  qu'il  allait  une  fois  par  semaine 
travailler  avec  ses  ouvriers.  C'est  dans  cette 
mosquée  que  fut  proclamé  le  décret  qui  pros- 
crivait les  janissaires  et  les  vouait  au  massacre 
commandé  par  le  sultan  Mahmoud.  C'est  sur 
cette  place,  où  des  maraîchers  vendent  très 
tranquillement  leurs  légumes  sous  de  grands 
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parasols,  qu'eut  lieu  l'horrible  carnage.  Mais  je 
ne  veux  pas  céder  au  maléfice  de  ces  souvenirs 
lugubres  ;  l'air  est  trop  joyeux  et  le  ciel  trop 
léger.  Je  regarde  à  peine  l'obélisque  de  Théo- 
dose.  Les  verdures  des  arbres  sont  si  fraîche- 
ment lustrées,  le  grouillement  pittoresque  de 
cette  place  diversement  peuplée  est  si  agréable 
à  voir  que  l'esprit  se  sent  tout  à  fait  incapable 
d'aborder  un  autre  objet  de  contemplation  ou 
de  rêverie. 

J'ai  vu  des  détachements  d'infanterie,  des 
zouaves  nègres,  revenant  du  «  sélamlik  ».  Une 
musique  endiablée  les  précédait,  cadençant 
leurs  pas  lourds  et  leur  démarche  relevée,  sac- 
cadée à  la  prussienne.  Gela  donnait  l'idée  d'une 
entrée  de  conquérants  dans  une  ville  prise. 
Les  musiciens  de  Mahomet  II,  dans  la  marche 
féroce  du  29  mai  14o3,  devaient  sonner  cette 
fanfare  sauvage.  Les  hommes  sous  les  plis  du 
drapeau  cramoisi,  qui  flotte,  sont  grands,  de 
belle  tournure  et  de  mine  martiale.  Ils  marchent 
pesamment,  avec  de  grosses  bottes  à  l'alle- 
mande. Ils  font  effort  pour  obéir  aux  instruc- 
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teurs  placés  en  serre-file  par  von  der  Goltz- 
pacha.  Les  uniformes  sont  propres  et  soignés. 
Gela,  c'est  le  beau  côté  de  l'empire  ottoman,  la 
façade  guerrière   qu'on  montre  aux  étrangers 
de    passage,    aux    ambassadeurs    des   grandes 
puissances,  à  la  clientèle  des  «  palaces  »  et  des 
«  terminus  »  qui  encombrent  l'antique  cité  de 
Constantin  et  de  Mahomet.  Pour  voir  l'autre 
côté  il  faut  quitter  la  capitale,   aller   dans  les 
provinces  d'Asie,  au  delà  de  Smyrne,  d'Aïdin, 
dans  l'intérieur  des  terres  anatoliennes,  loin 
des  ambassades,  des  banques,   des  cercles  et 
des    bouis-bouis   de    Péra.    C'est    alors  qu'on 
verra  des  misères  lamentables  que  j'ai  vues  : 
des  zaptiés  déguenillés,  des  rédifs  en  loques, 
des  nizams  en  haillons,  pieds  nus,  regagnant 
péniblement  leurs  gourbis  lointains,  tombant 
de    fatigue    le    long    des    routes,   demandant 
presque   l'aumône,    et  ne   se  plaignant  pas... 
Pauvres  et  braves  gens!  Le  gouvernement  les 
licencie,  les  jette   sans  pain,  sur  les  longues 
routes  de  l'Empire.  Ils  se  taisent.  Que  pour- 
raient-ils   dire,    en    effet?   Us    trouvent   dans 
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l'étonnante  résignation  de  leur  fatalisme  la 
force  de  ne  pas  se  plaindre.  J'ai  vu  un  de  ces 
malheureux  soldats,  malade,  harassé,  grelot- 
tant de  fièvre,  mourant  de  froid  et  de  faim, 
agoniser  sous  le  frêle  abri  d'un  hangar  ouvert 
à  tous  les  vents,  près  d'un  village  de  Kurdes, 
dans  les  plaines  désolées  de  la  Phrygie.  Le 
gouvernement,  ayant  constaté  que  C3t  homme 
était  impropre  au  service,  l'avait  congédié  pure- 
ment et  simplement,  sans  un  sou,  sans  un 
croûton  de  pain,  avec  toute  une  compagnie  de 
camarades  aussi  infortunés  que  lui.  Ce  pauvre 
diable  aurait  expiré  sur  la  place,  si  un  voya- 
geur français  ne  lui  eût  donné  de  quoi  pro- 
longer quelque  peu  sa  misérable  vie... 

Kassim-Pacha,  1er  octobre. 

Vous  êtes  à  Péra,  dans  un  café  européen. 
Vous  lisez  les  journaux  de  France.  Vous  tra- 
versez la  rue  et  vous  entrez  au  tekké  des  der- 
viches tourneurs.  Vous  voilà  reporté  à  plu- 
sieurs siècles  en  arrière.  Gonstantinople  est  ainsi 
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faite  :  il  n'y  a  pas  de  ville  plus  fertile  en  con- 
trastes, plus  prodigue  en  suggestions  impré- 
vues, plus  féconde  en  sensations  historiques. 
Quelqu'un  a  dit  que  l'on  peut  actuellement,  en 
parcourant  le  monde,  se  donner  la  sensation  de 
toutes  les  époques  révolues.  Gela  est  surloat 
vrai  de  Constantinople.  Ici,  la  plus  simple  pro- 
menade devient,  tout  de  suite,  une  course  à 
grandes  enjambées  à  travers  l'histoire.  L'aspect 
de  telle  rue  du  Phanar,  avec  ses  vieilles  mai- 
sons de  pierre  grise,  interrompant  la  série  des 
frêles  maisonnettes  de  bois,  improvisées  à  la 
turque,  est  une  évocation  de  l'époque  lointaine 
où  Michel  Psellos,  en  attendant  d'être  le  pre- 
mier ministre  de  l'empereur  Constantin  le 
Monomaque,  étudiait  la  philosophie  chez  Jean 
Xiphilin  de  Trébizonde...  Ce  cuisinier  grec, 
qui  debout  devant  son  fourneau  embrasé  vend 
tranquillement  aux  passants  des  côtelettes 
d'agneau  fricassées  en  plein  vent,  pourrait 
installer  ses  marmites  dans  les  boutiques 
démantelées  de  Pompéi.  Ce  boucher  ambulant 
qui  va  de   maison   en  maison,  colportant  sur 

15 
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son  épaule  une  guirlande  de  viandes  sai- 
gnantes, ne  se  cloute  pas,  le  brave  homme, 
qu'il  est  tout  bonnement  séculaire  ;  le  bazar, 
en  somme,  est  une  chose  antique  au  moins 
autant  qu'orientale...  Otez  les  narghilés,  les 
pipes  turques,  les  turbans  et  caftans,  vous  avez 
l'agora.  L'habitude  de  vendre  ainsi  en  plein 
air,  dans  des  boutiques  ouvertes,  dans  le 
labyrinthe  d'une  cité  mercantile  réservée  aux 
criailleries  des  brocanteurs,  est  une  coutume 
grecque  et  romaine.  C'est  nous  qui  avons 
inventé  pour  nos  ciels  pâles,  le  magasin  clos, 
où  l'on  ne  marchande  pas,  où  l'on  discute  dis- 
crètement, où  le  chaland  n'est  pas  poursuivi  de 
cris  et  de  récriminations  où  des  messieurs  très 
corrects  mesurent  silencieusement  des  aunes 
d'étoffe  ou  des  livres  de  denrées  vendues  à  prix 
fixe. 

Tout  recommence.  Les  gens  d'Eyoub,  fana- 
tiques et  enturbannés,  ne  diffèrent  pas  des 
bandes  furieuses  que  Mahomet  II  jeta  sur  la 
capitale  de  l'empire  chrétien  d'Orient.  Pro- 
clamez la  guerre  sainte,    c'est-à-dire  la  néces- 
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site  du  suprême  effort,  où  le  croyant  doit  aban- 
donner ses  femmes,  ses  enfants,  sa  maison,  et 
se  faire  tuer  après  avoir  tué  le  plus  d'infidèles 
possible,  vous  verrez  de  quel  élan  ils  sui- 
vront l'étendard  du  Prophète...  Cette  musique 
étrange,  que  glapit  cette  flûte  au  coin  du 
Grand-Pont,  a  dû  faire  danser  dans  le  steppe 
natal,  à  l'entrée  de  latente  en  poil  de  chèvre, 
près  des  chameaux  accroupis,  '  les  ancêtres 
d'Osman,  fils  d'Erthogroul... 

Tout  cela  donne  à  cette  ville  une  attirance 
inquiétante,  un  charme  dangereux  dont  on  ne 
peut  se  déprendre.  On  ne  songe  pas,  sans  in- 
quiétude, à  la  marche  fatale  des  événements 
politiques,  à  la  catastrophe  finale  qui  viendra 
disloquer  cette  juxtaposition  unique,  émietter 
cette  mosaïque  internationale,  disperser  ce 
troupeau  humain  dont  la  variété  est  infinie. 
Quel  sera,  dans  l'avenir,  l'heureux  possesseur 
de  ce  gros  lot?  Je  ne  sais.  Mais  le  puissant 
peuple  qui  viendra  embosser  ses  cuirassés  et 
ses  torpilleurs  à  l'entrée  de  la  Gorne-d'Or,  ne  . 
manquera  pas  d'amener  avec  lui  une  armée  de 
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constructeurs  et  d'ingénieurs.  On  fera  des 
quais,  ce  qui  sera  fort  bien;  on  percera  des 
boulevards,  ce  qui  n'est  jamais  mal,  on  cons- 
truira des  docks,  des  casinos,  des  opéras  sérieux, 
des  opéras-comiques  et  des  opéras-bouffes.  La 
rue  de  Péra,  rectifiée,  pavée,  bitumée,  res- 
semblera à  la  rue  de  Rivoli,  y  compris  les 
Turcs  de  Montmartre,  qui  vendent  des  férédjés 
de  fabrication  parisienne,  et  des  pastilles  dites 
du  Sérail.  On  entendra  le  ronflement  des  au- 
tomobiles, le  beuglement  de  la  corne  des 
tramways,  le  fracas  roulant  des  camions  et 
des  omnibus. 

Mais  Constantinople  ne  sera  plus  ce  pitto- 
resque fouillis  de  formes  architecturales  em- 
pruntées à  tous  les  temps  et  à  tous  le?  pays,  ce 
rendez-vous  de  races  venues  de  tous  les  coins 
du  monde,  cette  mêlée  confuse  de  religions  et 
de  langues,  qui  font  de  cette  ville  incompa- 
rable un  merveilleux  champ  d'expérience  et 
d'observation. 
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Au  harem. 


La  jeune  Gui  (c'est-à-dire  Rose),  fille  de 
Kiamil-Effendi,  vient  d'avoir  treize  ans.  C'est 
à  cet  âge,  hélas!  que  les  jeunes  Turques 
sont  condamnées  par  la  loi  musulmane  à 
prendre  le  voile  et  à  vivre  dans  une  réclusion 
quasiment  claustrale.  Dure  nécessité  pour  des 
fillettes  qui  ont  vécu  jusqu'alors  en  plein  air 
et  en  pleine  liberté,  le  visage  découvert  et  le 
nez  au  vent,  comme  de  petites  Européennes. 
Elles  ont  pu  croire  qu'elles  étaient  Françaises, 
Italiennes,  Anglaises.  Depuis  leur  premier  cer- 
ceau jusqu'à  leur  dernière  poupée,  elles  ont 
connu  de  longs  jours  heureux,  des  soirées 
gaies;  elles  ont  ressemblé  aux  enfants  des 
grandes  nations,  chez  qui  les  femmes  ne  sont 
pas  des  esclaves.  Et  puis  soudain,  la  règle  héré- 
ditaire s'est  emparée  de  ces  petites  musul- 
manes, qui,  sous  leurs  chapeaux  fleuris  et 
dans  leurs  robes  ajustées,  avaient  pu  oublier 
leur  condition.   Loti  nous  a  dit  comment,    à 
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quelque  sauterie  de   Péra,  on  demandera   au 
milieu  d'un  pépiement  de  volière  : 

—  Où  est-elle  la  petite  Gui,  fille  de  Kiamil- 
Effendi? 

Et  quelqu'un  répondra  : 

—  Ah!  vous  ne  saviez  pas?  Elle  vient  de 
prendre  le  tcharchaf. 

Le  tcharchaf,  c'est  le  signe  visible  de  l'incar- 
cération rituelle  à  laquelle  sont  vouées  les 
femmes  d'Orient,  depuis  leur  adolescence  jus- 
qu'à leur  mort.  C'est  un  voile  funèbre,  presque 
un  drap  mortuaire,  jeté  sur  leur  visage  et  sur 
leur  àme.  Ensevelies  comme  en  un  linceul, 
elles  seront  méconnaissables  désormais  aux 
amis  qui  les  rencontreront  par  les  rues,  et 
qui,  ne  sachant  plus  s'il  faut  pleurer  ou  rire  à 
leur  approche,  pourront  les  prendre  indiffé- 
remment pour  des  fantômes  sombres  ou  bien 
pour  des  dominos  noirs. 

Ces  femmes  masquées,  dont  l'éternel  défilé 
attriste  le  recueillement  des  cyprès  et  des 
tombes,  dans  les  cimetières  de  Gonstantinople, 
ont  quelque  chose  d'étrange  qui  serait  quelque- 
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t'ois  un  peu  comique,  si  l'on  ne  songeait  aux 
grandes  murailles  farouches,  au  règlement 
immuable,  aux  coutumes  inflexibles  où  ces 
pauvres  vies  féminines  sont  encloses  et  prison- 
nières. La  femme  turque  n'existe  que  clans  le 
clair-obscur  du  logis  conjugal,  pour  un  sei- 
gneur et  maître  que  d'ailleurs  elle  n'a  point 
choisi  et  dont  elle  ignorait,  avant  le  mariage, 
les  humeurs,  les  caprices,  tout  jusqu'au  son 
de  la  voix.  Hors  du  harem  dont  les  fenêtres 
grillées  ressemblent  assez  aux  barreaux  d'une 
*cage,  la  femme  turque  n'est  plus  qu'un  être 
impersonnel,  anonyme,  presque  inexistant, 
une  éphémère  unité  dans  une  procession  de 
fantômes  que  l'on  voit  à  peine  apparaître, 
passer,  s'effacer...  Hors  du  harem,  la  vèture 
uniforme  de  la  communauté  confond  tellement 
et  recouvre  d'une  manière  si  monotone  les 
formes  et  les  gestes  de  ces  femmes,  que  l'on 
ne  sait  même  plus  si  elles  ont  des  âmes  sépa- 
rées et  des  personnalités  distinctes.  A  les  voir 
ainsi  empaquetées,  on  ne  peut  même  pas  dire  si 
elles  sont  jeunes  ou  vieilles.  Incessamment  sur- 
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veillées,  harcelées  par  des  jalousies  terribles, 
elles  ont  l'air  d'expier,  comme  des  pénitentes, 
un  formidable  arriéré  de  péchés  féminins  ou 
d'iniquités  masculines.  Hors  du  harem,  elles 
sont  toujours  en  deuil.  Ces  femmes  emmail- 
lotées comme  des  momies  songent  peut-être 
aux  tragédies  byzantines  du  Vieux-Sérail  et 
aux  sultanes  qui,  dit-on,  furent  jetées  au  fond 
du  Bosphore,  cousues  vivantes  dans  des  sacs 
de  cuir.  Leurs  attitudes,  soupçonnées  sous  le 
disgracieux  costume  qui  les  engonce,  leur  voix 
plaintive  qui  vient  de  dessous  leurs  voiles  avec 
un  accent  d'outre-tombe,  tous  leurs  mouve- 
ments, toutes  leurs  démarches  semblent  expri- 
mer la  peur.  Et,  en  effet,  rien  de  ce  qui  les 
entoure  n'est  rassurant.  Leurs  seigneurs  et 
maîtres  font  garder  les  portes  et  les  vestibules 
des  sérails  par  des  concierges  albanais  qui,  à 
la  place  du  plumeau  et  du  balai  que  bran- 
dissent nos  inoffensifs  portiers,  ont  des  sabres, 
des  pistolets,  des  yatagans  et  tout  un  tremble- 
ment de  tromblons.  Tous  les  voyageurs  qui 
ont  essayé  de  franchir  les  seuils  ainsi  gardés 
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s'accordent  à  dire  que  ces  pittoresques  cerbères 
sont  habituellement  d'une  humeur  massa- 
crante. 

Les  espèces  de  nègres  en  stambouline  noire 
et  en  fez  rouge  qui  sont  spécialement  chargés 
de  veiller  sur  la  vertu  des  cadines  et  que  l'on 
voit  s'agiter,  très  affairés  autour  d'elles,  ont  des 
façons  plus  douces.  Mais  j'imagine  que  la  pré- 
sence continuelle  de  ces  messieurs,  toujours 
importants  et  volontiers  vétilleux,  tatillons, 
doit  être  une  obsession  insupportable.  Ils  sont 
toujours  là,  plus  ennuyeux  que  gênants, 
puisque  les  plus  ombrageux  maris  n'ont  au- 
cune raison  d'en  être  jaloux. 

Ces  nègres  sont  inquisiteurs,  fureteurs,  es- 
pions et  potiniers  comme  les  vieilles  sorcières 
dont  ils  ont  le  visage  glabre  et  la  voix  grêle. 
Ils  surveillent  les  correspondances.  Au  besoin, 
ils  décachettent  les  lettres,  regardent  par  le 
judas  des  guichets,  et  font  des  rapports  de  po- 
lice sur  tout  ce  qui  se  passe  dans  la  maison. 
Bien  payés,  bien  nourris,  pour  faire  ce  métier- 
là,  ils  deviennent  vite  gros  et  gras,  ayant  bon 

15. 
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souper,  bon   gîte  et  ne  se  souciant  point  du 
reste. 

Quand  les  femmes  d'une  riche  pacha  sortent 
du  harem  pour  aller  en  promenade  au  cime- 
tière d'Eyoub  ou  vers  cette  attrayante  banlieue 
qu'on  appelle  là-bas  les  Eaux-douces,  elles 
sont  constamment  surveillées  par  ces  nègres. 
On  enferme  ces  femmes,  tout  embobelinées 
d'étoffes  sombres,  dans  de  grandes  voitures 
pareilles  aux  landaus  où  chez  nous  défilent 
les  noces.  Sur  chaque  siège,  à  côté  du  cocher, 
est  assis  l'inévitable  nègre  en  redingote  —  tel 
un  pion  qui  surveillerait  un  pensionnat.  A 
droite  et  à  gauche  des  voitures,  d'autres  nègres, 
à  cheval  ceux-là,  et  les  fontes  pleines  de  pis- 
tolets, trottinent  à  la  hauteur  des  portières,  et 
prennent  volontiers  des  airs  furieux  si  l'on  fait 
mine  de  regarder  les  pensionnaires  qu'ils  es- 
cortent et  qu'ils  ennuient. 

En  revenant  des  Eaux  Douces. 
Aujourd'hui,  vendredi,  jour    férié  chez  les 


A    CONSTANTINOPLE  263 

mahométans,  — j'assistais  avec  quelques  amis, 
ofiiciers  de  marine  pour  la  plupart,  au  retour 
des  Eaux-Douces,  moins  beau,  quoiqu'on  en 
dise,  que  le  retour  du  Cois  de  Boulogne  par 
les  Champs-Elysées. 

Un  long  cortège  de  voitures  défilait,  rame- 
nant de  la  promenade  hebdomadaire  une  cara- 
vane de  femmes  que  nous  supposions  toutes 
jeunes  et  jolies.  Elles  étaient  naturellement 
affublées  du  triste  accoutrement  qui  est  là-bas, 
selon  le  rite  ancestral,  la  tenue  de  sortie. 
Noires  étaient  les  houppelandes  où  disparais- 
sait la  finesse  de  leurs  tailles  souples.  Noires, 
les  longues  pèlerines,  qui  dissimulaient  leurs 
épaules  et  bridaient  leurs  bras.  Noires,  les  ca- 
goules qui  masquaient  leurs  visages,  probable- 
ment délicieux.  Noirs,  les  eunuques  absurdes 
qui  cavalcadaient,  pistolet  à  la  ceinture,  au- 
tour des  carrosses  du  harem.  Mais  malgré  tout 
cet  attirail  d'ensevelissement,  en  dépit  de  la  sur- 
veillance de  ces  gardiens  étranges,  on  pouvait 
apercevoir,  dans  l'encadrement  des  portières  ou- 
vertes, quelques-uns  des  plus  jolis  yeux  qui  se 
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soient  épanouis  dans  l'empire  turc.  L'intervalle 
des  capuchons  et  des  cagoules  laissait  voir  ces 
yeux,  extrêmement  brillants,  d'autant  plus  atti- 
rants qu'ils  réunissaient,  pour  ainsi  dire,  toute 
la  vie  intense  de  ces  fantômes,  à  peine  en- 
trevus. L'un  de  nous  parut  croire,  à  tort  ou  à 
raison,  qu'une  paire  de  ces  admirables  diamants 
noirs  étincelait  pour  lui  faire  plaisir.  Très  im- 
prudent, presque  emballé,  il  attacha  son  re- 
gard sur  ce  regard,  peut-être  indifférent,  et 
qu'il  jugeait  plein  de  sympathie  et  de  pro- 
messes. Cette  ivresse,  hélas!  dura  peu.  Un 
affreux  nègre  menaçant  et  canaille,  roulant 
des  yeux  en  boules  de  loto,  arrêta  son  cheval 
et  vint  mettre  un  gros  pistolet  d'arçon  sous  le 
nez  de  mon  ami  en  poussant  des  cris  inarti- 
culés et  rauques.  Quand  nous  eûmes  calmé 
cet  imbécile,  le  cortège  des  landaus  avait  déjà 
disparu  dans  la  poussière  du  crépuscule,  em- 
portant pour  jamais  la  belle  inconnue  dont  les 
yeux,  après  avoir  un  instant  rayonné  d'un 
éclair  d'amour,  se  sont  sans  doute  éteints  pré- 
maturément dans  l'amertume  des  larmes. 
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Elles  s'appellent  probablement  Zeyneb,  Mé- 
lek  (c'est-à-dire  l'Ange),  Djenane (c'est-à-dire  la 
Bien-Aimée).  Elles  pourraient  s'appeler  aussi 
Kondja-Gul  (Bouton  de  Rose),  Gulchinasse, 
(Servante  de  Rose),  Chemsigul  (Rose  Solaire), 
Purkiémal  (la  Parfaite)  ou  Durdané  (Grain  de 
Perle),  etc.. 

Pendant  plusieurs  siècles,  une  sorte  d'an- 
chantement  mystérieux  pesa  sur  les  harems, 
aujourd'hui  traversés  d'un  souffle  de  révolte. 
Les  femmes  d'autrefois  étaient  là  comme  des 
Belles  au  bois  dormant,  et  rêvaient  en  fumant 
des  narghilés  et  en  dégustant  des  confitures. 
Les  nuages  du  rêve,  au  milieu  de  la  griserie 
des  aromates,  les  empêchaient  de  voir  les 
misères  de  la  réalité.  Elles  se  résignaient  à  être 
fatalement  des  esclaves,  tandis  que  leurs  sœurs 
d'Occident  étaient  facilement  des  maîtresses. 
A  présent,  c'est  fini.  Elles  se  sont  éveillées, 
paraît-il,  et  le  désenchantement  commence. 
On  les  instruit,  on  les  éduque,  on  les  émancipe 
intellectuellement  à  l'européenne.  Et  l'on  vou- 
drait les  obliger  en  même   temps  à  consentir 
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aux  soumissions  d'autan,  à  supporter  toutes  ces 
entraves  démodées,  tous  ces  voiles  surannés  ! 
C'est  impossible.  On  ne  pouvait  les  maintenir 
dans  leur  ancienne  sujétion,  qu'à  la  condition 
de  les  laisser  dormir  dans  une  heureuse  nul- 
lité. Du  moment  que  Zeyneb,  Mélek  et 
Djenane  sont  devenues  intelligentes,  on  ne 
doit  pas  espérer  qu'elles  accepteront  des  tyran- 
nies inintelligibles. 

Les  Orientales  de  Victor  Hugo  et  les  décors 
des  Folies-Bergère  nous  ont  habitués  à  un 
certain  genre  de  lurquerie.  Nous  nous  figu- 
rons que  le  harem,  c'est  l'endroit  où,  parmi 
des  odalisques  pareilles  à  la  belle  Fatma,  le 
pacha  jette  le  mouchoir,  en  fredonnant  la 
chanson   de  la  Sultane  Favorite  : 

A  toi  tout  mon  peuple  qui  tremble! 
A  toi  Stamboul   qui,  sur  ce  bord 
Dressant  mille  flèches  ensemble, 
Se  berce  dans  la  mer  et  semble 
Une  flotte  à  l'ancre  qui  dort. 

Et  la   favorite,   en  écartant  le    voile  étendu 
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sur  la  sombre  beauté  de  ses  cheveux  noirs  et 
et  sur  l'éclat  langoureux  de  ses  longs  yeux  en 
amande,  soupirait  d'un  ton  dolent  l'élégie  de 
la  Captive  : 

Si  je  n'étais  captive 
J'aimerais  ce  pays, 
Et  celle  mer  plaintive, 
Et  ces  champs  de  maïs, 
Et  ces  astres  sans  nombre, 
Si  le  long  du  mur  sombre 
N'étincelait  dans  l'ombre 
Le  sabre  des  spahis. 

Cependant  il  y  a  des  choses  qui  ne  changent 
pas.  Une  romancière  turque,  —  car  les  femmes 
d'aujourd'hui  font  des  romans  partout,  même 
en  Turquie,  —  une  romancière  turque,  madame 
Fatmé  Alié,  a  décrit,  dans  l'Histoire  de  la 
Joueuse  de  Luth,  non  seulement  l'intérieur 
d'un  harem,  mais  aussi  les  tragi-comédies 
sentimentales  qui  peuvent  troubler  la  bonne 
harmonie  d'un  ménage  ottoman.  C'est  très 
simple,  cette  histoire.  Un  monsieur  de  Cons- 
tantinople  trompe  sa  vertueuse  épouse  et  dis- 
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sipe  sa  fortune  avec  une  jeune  femme  de 
mœurs  légères,  qui  appartient  au  monde  des 
théâtres...  Est-il  nécessaire  d'aller  jusqu'à 
Constantinople  et  de  savoir  le  turc  pour  voir 
ces  choses-là  dans  la  vie  ou  dans  les  romans  ? 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  turc  en  cette  histoire,  c'est 
la  douceur  extraordinaire  avec  laquelle  l'épouse 
trompée  se  résigne  à  son  sort. 


Hors  du  harem. 

Je  me  souviens  dune  histoire  vraie  qui  est 
arrivée  sous  le  règne  d'Abd-ul-Hamid  :  c'est 
l'escapade  de  trois  jeunes  beautés  qui  se  sont 
enfuies  du  harem  d'un  pacha  pour  aller  à 
Paris,  tout  simplement. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  de  ces  aventures 
qui  évoquent  aux  yeux  du  spectateur  ébahi  le 
décor  d'un  sérail  d'autrefois  avec  l'attirail  des 
yatagans  traditionnels  et  du  fatal  lacet  appor- 
tés en  cérémonie  par  les  muets  du  Grand 
Seigneur.  11  s'agit  de  quelques  désenchantées 
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très  modernes,  qui  ne  veulent  plus  s'exposer, 
comme  Sarah  la  Baigneuse, 

Ou  Juana  la  Grenadine, 

Qui  toujours  chante  et  badine, 

à  finir  leurs  jours  dans  un  sac  de  cuir,  pêle- 
mêle  avec  des  chats  enragés  et  des  serpents 
venimeux,  au  fond  des  flots  bleus  du  Bosphore. 
On  ne  goûte  l'exotisme  féroce  des  Orientales 
que  si  l'on  est  séparé  par  cinq  cents  lieues  du 
sabre  que  brandit  sur  la  tête  des  odalisques  le 
redoutable  chef  des  eunuques  noirs.  Donc  les 
désenchantées  se  lassèrent  de  savourer  l'arôme 
des  narghilés  d'argent,  parfumés  d'essence  de 
roses.  La  douceur  du  rahat-loukoum ,  pâte 
saturée  de  vanille  et  incrustée  de  pistaches  que 
l'on  mâche  lentement,  parut  fade  à  leur  goût 
fatigué  de  sucreries.  Après  avoir  dégusté  toutes 
ces  friandises,  elles  eurent  peur  du  mauvais 
café.  C'est  pourquoi  elles  consultèrent  l'indi- 
cateur des  chemins  de  fer,  afin  de  connaître 
l'horaire  des  trains  en  partance  pour  Paris. 
Oh!  ce  Paris!  De  quelle  passion  curieuse  et 
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fervente  les  yeux  des  désenchantées  s'attachent 
à   ce  nom  magique,  inscrit  en  grosses  lettres 
sur    les    cartes    de  géographie    que    l'on    voit 
maintenant  à  Gonstantinople  jusque   dans  les 
écoles  des  khodjas  !   Les  syllabes  de  ce  nom, 
sans   cesse  répétées   par  les  échos    des    deux 
mondes,  retentissent  comme  un  lointain  appel 
aux  oreilles   de    tous    ceux,    de   toutes   celles 
qui  souffrent  de  la  sottise  barbare  et  qui  sont 
retenus  dans  une  injuste  captivité.  Paris,  c'est 
l'asile  universel  où  se  réfugient  les  victimes  de 
l'éternel    recommencement  des   iniquités    so- 
ciales. On  sait  partout,  sur  la  vaste  terre,  que 
l'hospitalité  de  Paris  est  libéralement  ouverte  à 
toutes  les  revendications  et   à  toutes  les   do- 
léances. Les  femmes,  surtout  lorsqu'elles  sont 
fugitives,  y  sont  accueillies  avec  cette  nuance 
de  déférence  qui  est  apparemment  un  des  plus 
aimables  traits  de  la  politesse  française. 

Donc,  les  trois  demoiselles  du  harem,  après 
une  odyssée  fertiles  en  péripéties  diverses,  dé- 
barquèrent à  la  gare  de  Paris-Lyon-Méditer- 
ranée... Elles  n'avaient  plus  de  voiles  musul- 
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mans  ni  de  mante  ottomane,  ni  de  feredjé  ni 
detcha?7chaf.  Elles  avaient  troqué  leurs  babou- 
ches contre  des  bottines  à  talons,  qui  son- 
naient allègrement  sur  l'asphalte  parisien. 

Mais  avant  d'arriver  à  ce  refuge  tant  désiré, 
combien  de  difficultés  s'étaient  opposées  à  leur 
périlleuse  escapade  !  C'est  tout  un  roman  vrai, 
qui  éclaire  d'une  vive  lumière  l'histoire  émou- 
vante des  Désenchantées  de  Pierre  Loti. 
L'heure  où  les  fugitives  sortirent  du  harem 
fut  impressionnante.  Elles  étaient  déguisées, 
grimées  à  souhait,  comme  pour  jouer  la  co- 
médie. Une  voiture  mystérieuse  les  conduisit 
cahin-caha,  à  travers  les  rues  défoncées  de 
Stamboul,  parmi  les  chiens  hargneux  qui  se 
levaient  en  grognant  au  bruit  des  roues,  jus- 
qu'au quartier  de  Kassim-Pacha... 

Stamboul  dormait.  Le  clair  de  lune  baignait 
de  clartés  blêmes  les  ruines  du  Vieux-Sérail, 
la  tour  délabrée  de  Galala,  les  palais  déserts 
de  la  Gorne-d'Or  et  du  Bosphore,  toute  cette 
merveilleuse  cité  des  Mille  et  une  Nuits,  domi- 
née et  comme  écrasée   par  cet   Escurial  sans 
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prestige,  qui  s'appelle  Yildiz-Kiosk...  Là-bis, 
le  padischah  veillait,  gardé  par  ses  Arnaul.es. 
Quelle  ne  serait  pas  sa  colère  en  apprenant 
cette  fuite  nocturne  de  trois  «  hanoums  »  s'é- 
chappant  du  harem  et  profanant  par  cette 
escapade  la  loi  sacro-sainte  du  divin  Mahomet  ! 
Moustapha-Pacha  est  la  station-frontière, 
dernière  halte  des  trains  qui  vont  de  Turquie  en 
Bulgarie.  Angoisse  des  voyageuses,  blotties  au 
fond  de  leur  compartiment,  dans  le  clair-obscur 
où  clignote  une  lampe  voilée  d'étoffe  bleue.  Le 
train  stoppe  au  milieu  d'un  paysage  de  neige, 
triste  à  faire  pleurer  les  beaux  yeux  de  la 
plus  insouciante  odalisque.  La  minute  approche 
où  les  fugitives,  enfin  libres,  vont  se  sentir 
hors  de  l'empire  où  commande  leur  légitime 
souverain.  Trois  jeunes  cœurs,  émus  d'une 
espérance  mêlée  de  crainte,  battent  à  rompre 
le  frêle  satin  des  corsets  parisiens  qu'ont  lacés 
les  «  hanoums  »  pendant  les  dernières  heures 
de  leur  séjour  au  harem.  Un  bruit  de  lourdes 
bottes  retentit  dans  le  couloir  du  wagon. 
Une    grosse     voix     crie,    d'un     ton     rogue  : 
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«  Douane  !  »  Qu'Allah  soit  miséricordieux  ! ...  La 
porte  du  compartiment  s'ouvre  brusquement 
sous  une  poussée  rude.  Un  homme  de  haute 
et  large  carrure  apparaît,  sanglé  dans  un  cein- 
turon de  cuir  et  boutonné  jusqu'au  menton 
dans  une  ample  tunique.  Il  dit  : 

—  Vos  papiers,  mesdames. 

Elles  ouvrirent  leurs  sacs  de  voyage,  et  re- 
mirent leurs  passeports  à  cet  homme  grognon 
qui  les  passa  au  contrôleur  en    disant  : 

—  Gardez  ces  passeports. 

Les  voyageuses,  plus  mortes  que  vives,  ne 
bougeaient  pas,  mais  une  sueur  froide,  lente- 
ment, glaçait  leurs  tempes  et  leurs  joues,  fai- 
sait claquer  leurs  dents.  Autour  du  train,  des 
hommes  vêtus  de  sombres  uniformes,  et  munis 
de  lanternes,  allaient  et  venaient  en  vociférant. 
C'étaient,  tout  bonnement,  des  employés  qui 
faisaient  du  zèle.  Mais  les  trois  échappées  du 
harem  s'imaginaient  que  leur  fugue  avait  été 
dénoncée,  et  que,  dans  ces  discours  nocturnes 
entre  Turcs  musulmans  et  Bulgares  chrétiens, 
il  s'agissait  de  leur  triste  sort... 
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Oh  !  quelle  intolérable  vision  hanta  ces  trois 
jeunes  têtes,  à  peine  libérées  du  joug  hérédi- 
taire !  On  sait  que  l'imagination  des  bourreaux 
d'Orient  est  aussi  inventive  en  supplices  que  la 
fantaisie  effroyable  des  tortionnaires  chinois. 
Ils  sont  vraiment  supérieurs  dans  l'art  de  faire 
mourir  avec  lenteur  les  gens  que  l'on  conlie  à 
leurs  soins.  Pendant  l'interminable  halte  de 
Moustapha-Pacha,  les  fugitives  crurent  entre- 
voir, dans  un  épouvantable  cauchemar,  les 
marteaux  avec  lesquels  on  casse  les  dents,  et 
aussi  les  tenailles  qui  servent  à  pincer  les 
ongles,  et  enfin  la  trousse  de  petits  couteaux 
avec  lesquels  on  vous  enlève  sur  le  dos  des 
lanières  de  peau  vive  La  bastonnade  sur  la 
plante  des  pieds  est  presque  une  caresse,  en 
comparaison  de  ces  tortures.  Rien  que  de  pen- 
ser à  ces  choses,  on  éprouve  jusqu'au  fond 
des  moelles  le  frisson  de  la  petite  mort,  les 
mâchoires  grincent  d'épouvante  et  les  cheveux 
se  hérissent  de  terreur  '. 

1.   Le    Mccheroulietle,    organe    constitutionnel    ottoman, 
qui  paraît  à  Paris,    sous  la  direction  du  général  C.hérif- 
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Fort  heureusement,  à  la  halte  deMoustapha- 
Pacha,  les  trois  voyageuses  en  furent  quittes 
pour  la  peur.  Quelle  joie  lorsque  la  locomo- 
tive dérapa,  et  que  le  train  repartit  à  toute 
vapeur  vers  Sofia  ! 

La  Bulgarie  traversée,  on  entra  en  Serbie... 
La  clarté  de  la  lune  brillait  sur  la  blancheur 
des  neiges. 

Les  trois  jeunes  fugitives  songèrent  au  Bos- 

pacha,  et  qui,  en  maintes  rencontres,  pour  l'honneur  de  la 
Turquie,  fut  l'interprète  éloquent  des  droits  de  l'humanité, 
a  publié,  dans  son  numéro  d'octobre  1912  —  sous  ce  titre  : 
Le  Jardin  des  Supplices,  —  le  récit  des  tortures  physiques 
et  morales  qui  lurent  infligées,  en  1910,  c'est-à-dire  deux 
ans  après  l'avènement  du  comité  Union  et  Progrès,  à 
Hadji-Eémal,  cafetier  dans  le  faubourg  de  Tcharchamba, 
et  suspect  de  propos  séditieux.  On  appliqua  notamment  à 
ce  pauvre  homme,  pour  lui  faire  dénoncer  de  prétendus 
complices,  le  falaca,  instrument  de  torture  qui  consiste 
en  un  chevalet  muni  d'une  corde  au  moyen  de  laquelle  on 
serre  les  chevilles  du  patient  pour  lui  infliger  la  bastonnade 
sur  la  plante  des  pieds  avec  des  gourdins  en  bois  de  cor- 
nouiller. 11  y  a  aussi  le  supplice  du  fouronn-odounou,  qui 
consiste  à  l'aire  mettre  à  genoux  le  patient,  à  lui  passer, 
dans  l'angle  des  genoux,  entre  les  mollets  et  les  cuisses, 
une  grosse  pièce  de  bois  de  chauffage,  et,  dans  cette  posi- 
tion, à  lui  tirer  le  corps  en  arrière,  de  telle  sorte  qu'il 
éprouve,  dans  les  articulations  des  jarrets,  une  sensation 
de  craquement.  Le  malheureux  Kémal  subit  aussi  le  sup- 
plice du  domouz-lopou;  qui  fait  se  tordre  les  veines  au 
point  de  se  rompre,  et  toutes  sortes  d'autres  atrocités. 
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phore,  déjà  lointain,  aux  Eaux-Douces  d'Eu- 
rope, aux  caïques  légers  qui  couraient  accé- 
lérés par  le  rythme  des  rames,  sur  les  flots 
nuancés  des  plus  fines  teintes  de  la  turquoise 
et  du  saphir.  Elles  ne  purent  se  défendre 
d'une  sorte  de  nostalgie.  Peut-être  ont-elles 
murmuré  en  sourdine  cette  jolie  chanson  ro- 
mantique de  Sarah  la  Baigneuse  : 

Je  ne  suis  point  Tartare, 
Pour  qu'un  eunuque  noir 
M'accorde  ma  gui  lare, 
Me  tienne  m  an  miroir. 

Pourtant  j'aime  une  rive, 
Où  jamais  des  hivers 
Le  souffle  froid  n'arrive 
Par  les  vitraux  ouverts. 
L'été  la  pluie  est  chaude; 
L'insecte  vert  qui  rôde 
Luit,  vivante  émeraude, 
Sous  les  brins  d'herbe  verts. 

J'aime  de  ces  contrées 

Les  doux  parfums  brûlants, 

Sur  les  vitres  dorées 

Les  feuillages  tremblants  ; 
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L'eau  que  la  source  épanche 
Sous  le  palmier  qui" penche, 
Et  la  cigogne  blanche 
Sur  les  minarets  blancs. 


Mais  surtout,  quand  la  brise 
Me  touche  en  voltigeant, 
La  nuit  j'aime  être  assise, 
Etre  assise  en  songeant, 
L'o'il  sur  la  mer  profonde, 
Tandis  que,  pâle  et  blonde, 
La  lune  ouvre  dans  l'onde 
Son  éventail  d'argent. 

Elles  furent  tirées  de  leur  songerie  par  la 
soudaine  apparition  de  la  gare  de  Belgrade, 
toute  resplendissante  des  feux  de  l'électricité. 
Dans  cette  éblouissante  clarté,  on  voyait  briller 
les  baïonnettes  d'un  régiment  d'infanterie 
aligné  pour  la  parade.  Les  exilées  ont  pu  croire 
que  leur  aventure  finirait  dans  la  capitale  de  la 
Serbie.  Mademoiselle  Setnour  eut  sérieuse- 
ment l'intention  de  se  tuer  avec  son  mignon 
revolver  à  six  balles,  plutôt  que  d'obéir  aux 
injonctions  des  autorités  serbes  qui  la  som- 
maient de  descendre,  elle  et  ses  compagnes. 

10 
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Finalement,  elle  préféra  ne  point  se  tuer,  et 
suivre,  avec  ses  ■  deux  amies,  terriblement 
inquiètes,  le  premier  secrétaire  de  la  légation 
turque  qui  était  chargé  de  les  arrêter  avec  tous 
les  égards  dus  à  leur  condition.  Elles  furent  pri- 
sonnières dans  un  hôtel  ultra-moderne  où  Son 
Excellence  le  ministre  de  Turquie  vint  leur  faire 
visite  en  s'excusant.  Ce  ministre,  homme  très 
lin,  sentait  combien  sa  position  était  ingrate. 
Les  captivités,  dans  les  histoires  de  ce  genre, 
sont  toujours  amusantes  parce  qu'elles  sont 
toujours  suivies  d'une  évasion  sensationnelle. 
Quelques  jeunes  Serbes,  très  galants,  vinrent 
offrir  aide  et  assistance  aux  prisonnières,  et  leur 
proposèrent  les  moyens  de  s'en  aller  très  loin 
du  premier  secrétaire  et  du  ministre.  L'une 
d'elles,  mademoiselle  Mirième,  revêtit  le  bril- 
lant uniforme  d'un  officier  de  la  garde  royale 
serbe,  et  s'égaya  de  ce  rôle  travesti,  qui  lui 
donnait  droit  au  salut  militaire.  Même,  on  des- 
sina, sous  son  petit  nez,  au-dessus  de  ses 
lèvres  roses,  une  ombre  de  moustache  qui  lui 
seyait  à  ravir.  Les  autres  jeunes  «  hanoums  » 
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revêtirent  divers  autres  déguisements,  et  toutes 
s'en  allèrent  chez  un  riche  banquier  des  environs 
de  Belgrade,  qui  réussit  à  dépister  les  plus  fins 
limiers  du  sultan.  De  là,  on  les  mena  discrè- 
tement vers  l'Orient-Express,  et  désormais 
assurées  d'aboutir  au  terme  de  leur  voyage, 
elles  s'amusèrent,  paraît-il,  chemin  faisant,  à 
réciter  du  Verlaine. 

—  Regardez,  disait  mademoiselle  Djenane, 
regardez  comme 

Le  paysage  dans  le  cadre  des  portières 
Court  furieusement 

—  Verlaine,  reprit-elle,  a  dû  faire  un  sem- 
blable voyage  lorsqu'il  a  parlé  de  ce 

tourbillon  cruel 
Où  tombent  les  poteaux  minces  du  télégraphe 
Dont  les  fils  ont  l'allure  étrange  d'un  paraphe. 

Elles  traversèrent  la  Syrmie,  la  Croatie  et 
ses  interminables  forêts  de  hêtres,  les  plaines 
esclavonnes  et  arrivèrent,  par  le  chemin  des 
écoliers,  aux  lagunes  de  Venise. 

Elles  voulaient  voir  du  nouveau...  Admirer 
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Venise,  le  qaai  des  Esclavons,  le  pont  des 
Soupirs,  le  trésor  de  Saint-Marc,  le  palais  des 
Doges...  Oh!  le  Corrège,  le  Titien,  Paul  Véro- 
nèse,  Y  Apothéose  du  Tintoret,  les  fresques  de 
Tiepolo,  la  Vie  de  sainte  Ursule,  par  Garpaccio, 
quel  rêve  et  quels  délices  ! 

Enfin  par  Milan  et  Vintimille,  elles  entrèrent 
sur  le  territoire  de  la  République  française1.  Là 
seulement,  elles  se  sentirent  tout  à  fait  libres. 
Désormais,  elles  eurent  le  droit  de  faire  des  con- 
férences, d'assister  à  des  meetings  et  d'écrire 
dans  les  journaux.  Elles  se  moquèrent  de  la 
censure  qui  à  Gonstantinople,  s'opposait  cruel- 
lement aux  libertés  de  la  Presse.  Elles  furent 
très  contentes,  et  se  firent  «  interviewer  »  par 
les  plus  brillants  chroniqueurs  de  Paris. 


Cérémonies  turques. 

Je  me  souviens  d'avoir  vu,  au  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin,   le  rideau  s'abaisser  lente- 

1.  Hors  du  Harem,  par  Marcelle  de  Weîsscn-Szumanska. 
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ment,  comme  à  regret,  sur  la  cérémonie  turque 
du  Bourgeois  Gentilhomme.  Le  turban  de 
Coquelin,  ce  turban  sublime,  rouge  et  vert, 
enguirlandé  de  perles,  scintillant  d'aigrettes 
diamantées,  disparaissait  derrière  la  toile, 
comme  le  soleil  couchant  derrière  un  nuage... 
Et  aussi  le  sabre  de  Coquelin,  non  moins 
recourbé  que  le  yatagan  du  Prophète...  Et  le 
caftan  de  Coquelin,  tout  en  satin  blanc,  avec 
un  lion  brodé  en  or,  symbole  de  la  puis- 
sance... Et  enfin  cette  admirable  figure  de 
Coquelin,  figure  dont  les  aspects  multiformes 
étonnaient  les  vivants  et  ressuscitaient  les 
morts  (figure  universelle,  pour  ainsi  dire,  et 
«  mondiale  »  et  encyclopédique),  dont  l'inces- 
sante métamorphose,  après  avoir  montré  aux 
deux  mondes  tant  de  personnages  divers,  résu- 
mait, ce  soir-là,  trois  siècles  de  bourgeoisie, 
incarnait  la  dynastie  de  cet  excellent  monsieur 
Jourdain,  qui,  las  d'être  berné  par  l'aimable 
Dorante,  ou  désespérant  de  se  hausser  jusqu'à 
lui,  résolut  de  guillotiner  révolutionnairement 
ce    gentilhomme,    acheta    au    rabais   quelque 

16. 
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château  sans  maître  et  lit  souche  de  barons  ou 
de  comtes  sous  l'empereur  Napoléon...  Tout  ce 
morceau  d'histoire  disparaissait  dans  une  clarté 
d'apothéose,  ennoblie  par  la  prose  de  Molière, 
égayée  par  les  violons  de  Lulli. 

Mais  pourquoi  tous  ces  Turcs? 

De  loin,  comme  si  j'étais  encore  sur  le  bou- 
levard, parmi  la  foule  des  noctambules  que  la 
sortie  des  théâtres  précipite  à  la  recherche  des 
liacres  et  au  pourchas  des  autobus,  j'entends 
encore  l'écho  de  ces  mots  exotiques  :  Marababa 
sahem...  Cacaracamouchen...  Jordina  Sala- 
malequi...  ba  la  ba  la  ehou,  ba  la  ba  ba  da... 
Mamamouchi... 

A  quoi  rimait  toute  cette  turquerie? 

Tandis  que  j'essayais  en  vain,  dans  cette 
méditation  rétrospective,  de  découvrir,  avec  le 
seul  secours  de  mes  lumières,  les  raisons  qui 
ont  engagé  notre  Molière  à  mettre  dans  sa 
comédie  en  une  si  étrange  mascarade  de 
muphtis,  de  derviches,  de  pachas  et  de  mama- 
mouchis,  j'aperçus  à  la  terrasse  d'un  café  de 
Péra,  devant  un  bock  mousseux,  un  de  mes 
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amis  qui  depuis  longtemps  est  consul  clans  les 
Echelles  du  Levant. 

—  Parbleu,  lui  dis-je,  vous  allez  me  tirer 
d'un  doute.  J'ai  applaudi  autrefois  Coquelin, 
dans  le  Bourgeois  Gentilhomme,  et  j'en  suis  à 
me  demander  pourquoi  Molière  a  eu  la  fan- 
taisie d'introduire  clans  sa  comédie  le  fils  du 
Grand -Turc. 

—  Ce  n'est  pas  une  fantaisie,  répondit  mon 
ami  le  consul.  Si  Molière  a  daubé  sur  son 
Altesse  Turque,  c'est  qu'il  en  avait  reçu  l'ordre 
du  ministre  des  Affaires  étrangères. 

—  Ah  bah  ! 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis. 

Mon  ami  le  consul  a  pris  en  Orient  l'habi- 
tude d'éviter  en  parlant  cette  lièvre  hâtive 
dont  les  Parisiens  sont  tous  plus  ou  moins 
atteints.  La  société  de  ces  dignitaires  ottomans, 
qui  expriment  leur  pensée  avec  une  lenteur 
cérémonieuse  entre  deux  bouffées  de  leur  pipe 
en  bois  de  jasmin,  l'accoutuma  dès  longtemps 
aux  voluptés  du  silence  et  aux  délices  de  la 
méditation.    Il  me    laissa  le   loisir  de   songer 
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mûrement  aux  relations  imprévues  de  Molière 
avec  le  corps  diplomatique.  Après  quoi,  il  reprit 
son  discours,  d'un  ton  calme  et  fort  posé  : 

—  La  comédie-ballet  du  Bourgeois  Gentil- 
homme n'a  pas  été  composée  pour  les  specta- 
teurs en  redingote  noire  ou  en  habit  à  queue 
de  morue  qui  occupent  à  présent  les  baignoires 
ou  les  fauteuils  des  théâtres  parisiens.  La  pre- 
mière représentation  de  cette  pièce  eut  lieu,  si 
je  ne  me  trompe,  au  château  de  Chambord, 
pendant  l'automne  de  1670.  C'était  un  divertis- 
sement spécialement  destiné  au  roi  Louis  XIV, 
à  ses  ministres  et  à  sa  cour. 

—  Je  vous  entends.  Mais  la  cérémonie 
turque? 

—  Nous  y  arrivons.  Le  scénario  de  cette 
cérémonie  est  conservé  dans  les  archives  du 
quai  d'Orsay.  L'obligeant  fonctionnaire  qui 
est  préposé  à  la  garde  desdiles  archives,  vous 
communiquera  volontiers  ce  dossier  facétieux. 

—  A  merveille. 

—  Voici  ce  qui  arriva,  quelque  temps  avant 
le  divertissement  de  Chambord.  En  ce  temps- 
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là,  le  Grand  Turc,  qui  s'appelait  Mahomet  IV, 
envoya  chez  nous  un  ambassadeur  extraordi- 
naire, chargé  de  mettre  fin  aux  zizanies  qui 
divisaient  alors  la  Sublime  Porte  et  le  cabinet 
de  Versailles.  Cet  ambassadeur  se  nommait 
Suleyman  aga.  Et  les  dignités  qu'il  avait  ob- 
tenues dans  son  pays  lui  donnaient  le  droit  de 
porter  le  titre  de  mutaferraca. 

—  Qu'est-ce  cela? 

—  C'est  une  variété  de  mamamouchi.  Ce 
Suleyman,  tout  pénétré  de  son  importance, 
était  très  arrogant.  11  méprisait  les  Infidèles. 
Nous  étions,  à  ses  yeux,  des  chiens  de  chré- 
tiens, des  giaours.  A  peine  débarqué  sur  le 
quai  de  Toulon,  il  s'empressa  de  nous  offus- 
quer par  mille  impertinences.  Aux  portes  de 
Marseille,  il  prétendit  recevoir  le  compliment 
des  échevins  sans  descendre  de  cheval,  ce  dont 
les  Marseillais  furent  scandalisés.  Bref,  cet 
ambassadeur,  vraiment  extraordinaire,  mani- 
festa partout  une  gravité  insolente  qui  méri- 
tait une  plaisante  leçon. 

— ■  Ah  !  j'y  suis. 
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—  Quand  on  apprit  que  le  mutaferraca, 
suivi  d'une  vingtaine  d'autres  mamamouchis 
de  la  même  importance,  approchait  de  Paris, 
on  abrégea  les  formalités  en  l'installant  dans  la 
banlieue,  à  Issy.  Beaucoup  de  badauds,  et  des 
plus  qualiliés,  allèrent  dans  ce  village  afin  de 
contempler  «  Son  Excellence  mahométane  » 
dont  le  bonnet  blanc  en  forme  de  pain  de  sucre 
faisait  l'entretien  de  la  ville  et  de  la  cour.  Ce- 
pendant les  bureaux  des  Affaires  étrangères 
s'occupent  de  régler  le  cérémonial  relatif  à  la 
réception  de  ce  noble  visiteur.  Le  roi  a  prescrit 
que  le  secrétaire  d'Etat  des  Affaires  étrangères 
recevrait  cette  ambassade,  en  se  conformant, 
par  courtoisie  diplomatique,  aux  usages  de  la 
Porte  Ottomane.  En  conséquence,  on  a  réglé 
une  cérémonie  turque  où  le  premier  rôle  est 
naturellement  dévolu  à  monsieur  de  Lionne. 

»  Monsieur  de  Lionne,  ministre  secrétaire  d' E- 
tat  pour  le  département  des  Relations  extérieu- 
res, possédait  une  maison  de  campagne  àSures- 
nes.  La  grande  salle  de  cette  maison  fut  aména- 
gée à  la  mode  orientale. 
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»  Monsieur  de  Lionne , tenant  emploi  de  grand- 
vizir,  a  étudié  pendant  plus  d'une  semaine  les 
manières,  les  attitudes  et  les  gestes  des  mama- 
mouchis.  Il  a  fait  dresser  dans  sa  maison  une 
estrade  que  recouvre  un  tapis  de  Perse,  tissé 
d'or  et  de  soie.  Sur  cette  estrade,  le  ministre 
occupe  un  lit  de  repos,  tout  resplendissant  de 
dorures.  Il  imite  de  son  mieux  les  gestes  que 
fait  le  grand-vizir  de  Sa  Ilautesse,  lorsque  cet 
orgueilleux  dignitaire  consent  à  recevoir  les 
ambassadeurs  étrangers. 

»  Un  drogman  grec  s'est  chargé  de  cet  emploi 
d'interprète,  dont  s'acquitte  si  bien  l'ineffable 
Govielle,  dans  la  cérémonie  du  Bourgeois  Gen- 
tilhomme. Quelquesjeunes  diplomates,  plus  ou 
moins  instruits  des  choses  du  Levant,  se  tien- 
nent debout  d^ns  la  salle,  au-dessous  du  sofa. 
On  a  mis  partout  des  étoffes  précieuses,  des  nar- 
ghilés, des  chibouques.  Plusieurs  seigneurs  et 
dames  de  la  cour  ont  été  invités  à  ce  spectacle 
officiel  et  réjouissant. 

«  Monsieur  de  Rives  intendant  du  ministre, 
s'est  transformé  pour  la  circonstance  en  kiaya 
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bey.  C'estdoncluiquiest  allé  chercher leTurc  au 
seuil  de  la  maison.  Il  lui  a  offert  le  café  et  les 
cigarettes  de  l'hospitalité.  Ensuite,  il  l'a  intro- 
duit dans  une  chambre  où  il  l'a  fait  attendre 
huit  heures.  C'est  à  peu  près  le  temps  que  les 
vizirs  du  Grand  Seigneur  employaient  à  laisser 
se  morfondre  nos  ambassadeurs.  Cette  petite 
revanche  était  assez  légitime. 

»  La  huitième  heure  vient  de  finir.  L'envoyé 
extraordinaire  est  enfin  admis  en  présence  du 
secrétaire  d'État.  Son  Excellence  mahométane 
entre  avec  ses  gens,  s'arrête  au  milieu  de  la 
salle,  et,  gravement,  fait  semblant  de  ramasser 
de  la  poussière  avec  sa  main  droite,  et  de  porter 
cette  poussière  à  son  cœur,  à  ses  lèvres,  à  son 
front.  C'est  le  salut  des  Orientaux.  Cette  panto- 
mime veut  dire  :  «  Mon  cœur,  ma  bouche  et 
mon  esprit  sont  à  toi,  fais-en  ce  que  tu  voudras.  » 
A  ces  protestations  d'amitié,  monsieurde  Lionne 
répond  en  soulevant  à  peine  le  bord  de  son 
chapeau.  Et  il  se  couche  nonchalamment,  sur 
son  sofa,  en  signe  de  mépris.  Alors,  un  ico- 
glan  apporte  un  tabouret  pour  Suleyman.  Ce 
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tabouret  doit  être  placé  au  bas  de  l'estrade.  Il 
importe  en  effet  de  marquer  toute  la  distance 
qui  sépare  le  grand-vizir  du  roi  de  France  d'un 
envoyé  du  Grand-Turc. 

»  La  conversation  s'engage,  assez  pénible- 
ment. Monsieur  de  Lionne  affecte  d'abord  de 
ne  pas  répondre  aux  discours,  d'ailleurs  très 
brefs,  du  Turc.  Mais  il  faut  que  Suleyman  n'ait 
pas  l'illusion  de  se  croire  tout  à  fait  en  Tur- 
quie. On  doit  lui  expliquer  le  caractère  et  la 
puissance  de  «  cet  empereur  de  France  », 
auprès  duquel  il  est  accrédité.  Les  scribes  des 
Affaires  étrangères  nous  ont  gardé  le  procès- 
verbal  de  ce  dialogue  historique. 

»  —  Je  vous  apprends,  dit  M.  de  Lionne, 
qu'il  n'y  a  dans  cet  empire  ni  un  grand-vizir, 
ni  trois,  ni  autre  autorité  que  celle  de  l'empe- 
reur même,  dont  tous  les  ministres  ne  sont  que 
de  simples  exécuteurs  des  ordres  qui  partent 
tous  les  jours  et  à  tous  moments  de  sa  propre 
bouche  en  toutes  sortes  d'affaires...  Aussitôt 
que  notre  empereur  eut  atteint  l'âge  de  gou- 
verner par  lui-même,  il  s'est  réservé  à  sa  per- 

17 
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sonne  seule  toute  l'autorité,  n'en  communique 
aucune  portion  à  qui  que  ce  soit,  voit  tout, 
entend  tout,  ordonne  tout,  travaille  sans  dis- 
continuation huit  heures  par  jour  à  ses  affaires 
et  à  rendre  la  justice  à  ses  sujets,  et  s'est  rendu 
lui-même,  par  cette  conduite,  les  délices  de 
son  peuple  et  l'étonnement  et  l'admiration  de 
toute  la  chrétienté!  Moi-même,  que  vous  voyez 
ici  placé  comme  un  grand-vizir  le  serait  à 
Gonstantinople,  je  ne  suis  qu'un  petit  secré- 
taire de  Sa  Majesté  impériale,  qui  n'ai  d'autre 
fonction  que  d'écrire,  soir  et  matin,  les  réso- 
lutions qu'Elle  prend  dans  les  affaires  qui 
regardent  l'emploi  particulier  que  j'ai...  Ses 
autres  secrétaires  en  usent  de  même,  chacun 
dans  l'emploi  dont  l'empereur  les  honore. 

»  —  Je  ne  suis  pas  venu  ici,  répliqua  Su- 
leyman,  pour  apprendre  comment  la  France 
est  gouvernée. 

»  —  N'avez-vous  pas,  demanda  monsieur  de 
Lionne,  une  lettre  de  votre  maître  pour  Sa 
Majesté? 

»  —  Oui. 


A    CONSTANTINOPLE  291 

»  —  Donnez-la  moi. 

»  — Non.  Je  dois  remettre  cette  lettre  à  l'em- 
pereur de  France,  en  mains  propres.  11  y  va 
de  ma  tète.  » 

»  A  ce  moment,  l'intendant  fait  un  signe.  Les 
serviteurs  du  comte  de  Lionne  apportent  des 
sorbets,  des  cassolettes,  des  parfums,  des  pas- 
tilles du  sérail.  Ils  se  mettent  à  genoux  devant 
le  ministre  pour  lui  offrir  ces  bonnes  choses. 
Mais  ils  les  présentent  debout  à  Suleyman. 
Dans  les  audiences  du  grand-vizir,  cette  céré- 
monie turque  signifie  que  le  visiteur  est  invité 
de  s'en  aller,  que  l'audience  est  finie. 

—  Ah! 

—  Parfaitement.  Le  mulaferraca  comprit, 
salua  et  sortit,  sans  que  monsieur  de  Lionne 
esquissât  un  mouvement  pour  l'accompagner. 
Son  cortège  le  suivit.  Et,  comme  l'heure  de 
la  prière  était  venue,  Suleyman  et  ses  gens 
firent  leurs  génuflexions,  prostrations  et  autres 
mômeries,  sans  s'occuper  des  curiosités  de  la 
compagnie  assemblée  en  cet  endroit.  Les 
daines  invitées  par  monsieur  de  Lionne  à  ce 
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divertissement  de  haut  goût  avaient  toutes  les 
peines  du  monde  à  garder  leur  sérieux- 

—  C'est  admirable  ! 

—  Attendez.  La  plus  belle  scène  de  cette 
comédie,  ce  fut  l'audience  royale,  au  château 
de  Saint-Germain.  Le  roi  Louis  XIV  est  assis 
sur  son  trône,  au  milieu  de  toute  sa  cour.  Ce 
trône  est  en  argent  massif.  Le  manteau  royal, 
en  velours  d'azur  fleurdelysé  d'or,  est  cons- 
tellé de  mille  feux  par  les  diamants  de  la  cou- 
ronne. Le  roi  pontifie  dans  une  auréole  de 
lumière.  Sa  Majesté  veut  éblouir  le  messager  de 
Sa  Hautesse.  On  a  résolu,  —  malgré  les  règles 
de  l'étiquette,  qui  refusent  à  un  envoyé  du 
sultan  le  droit  d'être  reçu  par  le  roi  très- 
chrétien,  —  on  a  résolu  de  contrevenir  aux 
lois  du  protocole  et  d'accorder  les  honneurs 
de  l'audience  à  Suleyman-aga-mutaferraca. 

»  Le  Turc  est  donc  introduit,  en  grande 
pompe.  Mais  il  n'est  pas  étonné  par  les  splen- 
deurs du  Roi-Soleil.  Il  ne  regarde  pas  les  facettes 
des  pierreries  qui,  de  toutes  parts,  lui  jettent 
de  la  flamme   aux  yeux.   Il   n'admire    pas  les 
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hoquetons  des  mousquetaires  ni  les  soubre- 
vestes  des  chevau-légers.  On  dirait  que  ce 
Turc  a  réservé  pour  le  baldaquin  du  Grand 
Seigneur  tout  le  respect  dont  il  est  capable. 
Enturbanné  de  soie,  drapé  dans  un  caftan 
de  drap  cerise,  il  monte  hardiment  les  degrés 
du  trône.  Il  tire  de  sa  ceinture  l'épître  de  son 
maître.  Et,  par  un  comble  d'insolence,  il  ose 
exiger  que  Louis  XIV  se  lève  pour  recevoir 
ce  manuscrit.  C'en  est  trop,  à  la  fin!  Cette 
prétention,  comme  de  juste,  est  repoussée. 
Louis  XIV  prend  la  lettre,  sans  autre  forme 
de  procès.  L'acariâtre  Suleyman,  très  vexé,  se 
retire  en  recommandant  à  ses  valets  de 
regarder  leurs  pieds,  afin  de  ne  point  voir  les 
prétendues  magnificences  des  mécréants.  Un 
courtisan  ayant  essayé  de  lui  faire  remarquer 
les  rubis,  les  turquoises,  les  émeraudes,  les 
améthystes  et  les  perles  dont  était  cousu  le 
vêtement  du  roi,  il  répondit  :  «  La  croupière  du 
cheval  de  mon  maître  est  ornée  de  pierreries 
plus  précieuses,  quand  Sa  Majesté  va  se  pros- 
terner à  la  mosquée,  le  jour  du  sélamlik.  » 
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En  vérité,  l'étrange  Tare! 


—  C'est  alors  que  la  diplomatie  eut  recours 
à  la  comédie  pour  montrer  au  sultan  que  nous 
nous  moquions  de  lui,  et  que  les  façons  de  ses 
ambassadeurs  ne  nous  imposaient  point.  La 
diplomatie  française  a  résolu  de  se  venger 
des  impertinences  du  Turc.  Un  jeune  gentil- 
homme marseillais,  le  chevalier  Laurent  d'Ar- 
vieux,  connu  à  la  cour  pour  son  expérience 
des  coutumes  et  des  ridicules  du  Levant,  déjà 
employé,  par  les  gens  du  roi,  à  diverses  mis- 
sions, est  allé  trouver,  par  ordre,  le  comique 
Molière,  dans  sa  maison  d'Auteuil.  Il  prescrivit 
à  l'auteur  de  Tartufe  d'ajouter  une  cérémo- 
nie turque,  une  carnavalesque  mascarade  de 
matassins  à  la  comédie-ballet  qu'il  préparait 
alors  pour  l'amusement  de  la  cour.  C'était  un 
sujet  d'actualité,  comme  nous  dirions  aujour- 
d'hui, un  «  numéro  de  revue  ».  Il  faut  se 
rappeler  tout  cela  si  l'on  veut  comprendre 
les  allusions  qui  foisonnent  dans  ces  scènes 
plaisantes  :  «  Il  s'est  fait,  depuis  peu,  dit 
Covielle,  une  certaine  mascarade  qui  vient  le 
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mieux  du  monde  ici...  Tout  cela  sent  un  peu 
sa  comédie...  »  Monsieur  de  Lionne  et  ses 
invités  riaient  aux  éclats  en  songeant  aux  inci- 
dents de  Marseille  et  à  la  parodie  de  Suresnes. 
— ■  Evidemment. 

—  Ceci  encore  :  «  Il  a  un  train  tout  à  fait 
magnifique,  tout  le  monde  le  va  voir,  et  il  a 
été  reçu  en  ce  pays,  comme  un  seigneur  d'im- 
portance. » 

—  C'est  clair. 

—  Et  quand  on  pense  que  des  commenta- 
teurs sérieux  ont  cru  que  Molière  avait  voulu, 
par  la  cérémonie  turque,  travestir  les  rites  du 
culte  chrétien!...  C'est  un  comble!... 

»  Lulli,  l'excellent  grimacier,  a  endossé  l'ac- 
coutrement du  mufti  et  fait  rire  tout  le  monde 
par  ses  singeries.  Chacun  trouve  que  son 
énorme  turban,  garni  de  bougies  allumées, 
est  du  meilleur  goût.  Les  derviches  en  bonnets 
pointus  apportent  l'Alcoran  et  sont  salués  par 
les  applaudissements  de  l'auditoire.  Les  Turcs 
baragouinent  :  Jordina  salamequi,  Cacaraca- 
mouchen...  Marabaha  sahem...  Ha   la   ba   ba 
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la  chou,  ba  la  la,  ba  la  cla...  Hou...  Hou... 
Hou... 

»  Et  la  gravité  du  roi  lui-même  est  déridée 
par  les  simagrées  de  Lulli  : 

Dara,  darâ 
Bastonnara, 
Dara,  dara 
Bastonnara. 

»  On  raconte  que  Suleyman  ayant  su  que 
son  ambassade  avait  été  mise  en  ballet  par 
les  comédiens  du  roi,  se  contenta  de  dire  en 
haussant  les  épaules  :  «  Ce  Molière  ne  sait  ce 
qu'il  dit.  Il  croit  que  nous  donnons  la  bas- 
tonnade sur  le  dos.  Nous  la  donnons  sur  la 
plante  des  pieds   aux  gens  de  son  espèce.  » 

—  Merci  de  vos  bons  renseignements. 

—  Ce  n'est  pa.~;  tout.  Le  conseil  du  roi 
songeait  aux  affaires  sérieuses.  On  décida  de 
frapper  l'imagination  des  Ottomans  par  l'envoi 
d'une  ambassade  fastueuse,  qui,  en  ramenant 
aux  rives  du  Bosphore  le  fâcheux  Suleyman, 
répandrait  outre-mer  la  renommée  du  roi  de 
France. 


A    G0NSTANT1N0PLE  297 

L'excellent  consul  me  raconta  donc  comment 
le  marquis  de  Nointel  fut  ambassadeur  du  roi 
Louis  XIV  auprès  de  Mahomet  IV,  sultan  des 
Ottomans. 

A  l'ambassade  de  France. 

En  ce  temps-là,  M.  de  la  Haye-Vantelet, 
qui  représentait  nos  intérêts  dans  les  Etats  du 
Grand  Seigneur,  et  qui  avait  montré  plus  de 
bonne  volonté  que  d'adresse,  reçut  avis  que  le 
roi,  après  mûre  délibération  en  conseil  des 
ministres,  mettait  fin  à  sa  mission.  Le  choix 
de  son  successeur  fut  l'objet  d'un  long  et  diffi- 
cile examen. 

11  y  avait  alors  à  Paris,  un  magistrat  mon- 
dain, artiste  et  volontiers  nomade,  qui  s'appe- 
lait Charles-Marie-François  Olier,  marquis  de 
Nointel. 

Gai  compagnon,  voyageur  au  pied  leste, 
d'humeur  joyeuse  et  d'estomac  intrépide, 
M.  de  Nointel  avait  suivi  à  travers  l'Europe 
ce  petit  Goulanges,   dont  madame  de  Sévigné 

17. 
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a  vanté  l'esprit  agréable  et  le  caractère  ave- 
nant. Ils  avaient  assisté  tous  les  deux,  par 
simple  badauderie,  à  l'entrée  des  ambassa- 
deurs du  roi  dans  la  ville  de  Francfort,  à  l'oc- 
casion de  l'assemblée  des  électeurs  de  l'Em- 
pire. Quelle  cavalcade,  grand  Dieu  !  Jamais 
on  ne  vit  tant  de  cuisiniers,  de  suisses,  d'é- 
cuyers,  de  pages,  de  trompettes,  de  timbaliers, 
de  chevaux  et  de  carrosses.  Mais  c'était,  pour 
deux  jeunes  diplomates,  l'occasion  de  voir 
toute  l'Europe  en  raccourci.  D'ailleurs.  MM.  do 
Nointel  et  de  Goulanges,  conviés  à  un  repas  de 
gala  par  le  duc  régnant  de  Wurtemberg,  furent 
obligés  de  manger,  par  politesse,  chez  ce  sei- 
gneur, qui  s'appelait  Evrard  VIII,  au  château 
de  Stuttgart,  des  oisons  farcis  aux  pommes 
cuites,  des  poulets  aux  pruneaux  et  des  pâtés 
aux  clous  de  girofle.  Le  duc  de  Wurtemberg, 
leur  hôte,  s'était  mis  en  frais  pour  les  bien 
traiter.  En  compagnie  des  princes  et  des  prin- 
cesses de  la  cour  wurtembergeoise,  ils  virent 
passer  sur  la  table  force  viandes  noires,  mai- 
gres, sèches,  pimentées  et  poivrées  à  la  mode 
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du  pays.  C'étaient  des  ragoûts  extraordinaires. 
Un  écuyer  tranchant,  brodé  d'or  sur  toutes  les 
coutures,  s'évertuait  à  servir  convenablement 
la  compagnie.  Pas  de  conversation  possible.  A 
chaque  instant  le  bon  duc  commençait  mille 
santés  et  l'on  buvait  tantôt  du  vin  blanc,  tantôt 
du  vin  clairet,  clans  de  grands  hanaps  d'une 
hauteur  démesurée.  A  la  fin  de  ce  repas  ridi- 
cule, pendant  lequel  les  jeunes  gentilshommes 
parisiens  pensèrent  sans  doute  à  Boileau,  le 
duc  porta  la  santé  du  roi  de  France,  et  ensuite 
de  toutes  les  puissances  de  la  terre.  Ce  fut  un 
rude  choc  à  supporter.  Coulanges,  ayant  de- 
mandé de  l'eau,  on  lui  répondit  que  l'eau  n'en- 
trait jamais  dans  la  salle  d'un  si  grand  prince 
que  M.  le  duc  régnant  de  Wurtemberg. 

Les  deux  jeunes  diplomates  lui  firent  raison 
très  régulièrement.  Après  ce  repas  de  bur- 
graves,  au  sortir  de  table,  ils  avaient  plus  be- 
soin de  dormir  et  de  se  reposer  que  d'aller  à  la 
chasse.  Pourtant  le  duc,  n'oubliant  pas  qu'il 
était  grand-veneur  du  Saint-Empire,  invita 
ses  hôtes,   séance   tenante,    à  une  battue    de 
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sangliers.  Le  duc  tua  de  sa  main  plusieurs 
grosses  bêtes,  aussi  bien  que  les  princes,  son 
frère  et  son  fils;  et  la  chasse,  après  avoir  duré 
quatre  heures,  finit  avec  la  vie  de  soixante- 
six  sangliers  et  même  de  quelques  biches  et 
daims.  A  peine  fut-on  retourné  dans  la  ville, 
encore  étourdi  des  santés  du  matin,  qu'il  fallut 
se  remettre  à  table  pour  souper,  hormis  deux 
ou  trois  convives  qui,  malades  d'avoir  trop 
dîné,  s'échappèrent  pour  aller  se  coucher. 

Et  c'est  ainsi  que  le  marquis  de  Nointel  fit 
son  apprentissage  diplomatique. 

Les  deux  amis  quittèrent  l'Allemagne  et 
arrivèrent  à  Rome  le  2o  mars  1658.  Dans  cette 
cité  illustre  et  vénérable,  Nointel  s'éprit  d'une 
violente  passion  pour  les  antiquités. 

Il  était  voyageur.  Il  était  dîneur.  Il  était  col- 
lectionneur et  archéologue.  Tout  le  désignait 
donc  au  rang  d'ambassadeur  dans  les  pays  du 
Levant.  Ajoutons  qu'il  avait  de  l'esprit  et  que 
plusieurs  personnes  de  fort  bon  goût  recher- 
chaient son  entretien.  M.  de  Pomponne  le 
tenait  en  particulière  estime.  Le  grand  Arnauld 
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et  M.  Nicole  appréciaient  son  savoir  et  la 
sûreté  de  son  commerce.  Il  fréquentait  chez 
les  caillettes  et  tournait  fort  agréablement  le 
madrigal.  Bref,  c'était,  comme  on  disait  alors 
«  un  honnête  homme  » . 

Conseiller  au  parlement  de  Paris,  et  plus 
enclin  au  luxe  des  cortèges  de  cour  qu'à  l'aus- 
térité de  la  chambre  des  requêtes,  il  quitta  sans 
regret  l'office  de  judicature  où  il  était  las  de 
se  ruiner  sans  gloire.  Hardi,  entreprenant,  âgé 
de  quarante  ans  à  peine,  célibataire,  libre,  il 
accepta  joyeusement  la  mission  d'imposer  au 
Grand-Turc  les  «  Capitulations.  » 

—  Monsieur,  lui  dit  le  roi,  je  vous  ai  choisi 
sur  le  bien  que  l'on  m'a  dit  de  vous. 

M.  deiSointels'embarquadoncle21  août  1670, 
dans  le  port  de  Toulon,  à  bord  de  la  frégate  du 
roi,  la  Princesse.  11  était  en  nombreuse  compa- 
gnie. Vingt-sept  gentilshommes,  empanachés 
de  plumes,  chamarrés  d'or  et  d'argent,  for- 
maient son  escorte.  Une  suite  innombrable 
de  secrétaires  et  de  drogmans  composaient  le 
personnel   de  ses    bureaux.  Il  emmenait  des 


302  A    GONSTANTINOPLE 

officiers  de  cuisine  et  d'écurie,  une  troupe  de 
musiciens  et  des  gardes  du  corps.  Ce  n'est  pas 
tout.  MM.  Nicole  et  Arnauld  avaient  offert  au 
marquis  de  Nointel  la  collaboration  d'un  jeune 
théologien,  spécialement  chargé  de  savoir  si 
les  églises  d'Orient  admettaient  la  «  présence 
réelle  ».  L'enquêteur  désigné  fut  un  jeune 
professeur  du  collège  Mazarin.  Il  se  nommait 
Galland.  Il  traduisit  plus  tard  les  contes  des 
Mille  et  une  Nuits  . . . 

Nointel  emmena  enfin,  à  sa  suite,  presque 
dans  ses  bagages,  le  pauvre  Suleyman,  déchu 
et  penaud. 

L'ambassadeur  put  méditer  à  loisir  les  ins- 
tructions très  détaillées  que  Golbert  avait  ré- 
digées sur  le  chapitre  des  Capitulations.  Ledit 
sieur  de  Nointel  doit  être  informé  que...  Sa 
Majesté  veut  que  le  sieur  de  Nointel,  etc..  Cela 
continuait  ainsi  pendant  des  pages  et  des  pages. 
Mais  la  traversée,  retardée  par  les  bourrasques 
de  l'équinoxe  d'automne,  dura  environ  trois 
mois. 

La    frégate   la   Princesse,    commandée    par 
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M.  Dumée  d'Aplemont,  était  convoyée  par 
quatre  vaisseaux  de  haut  bord,  armés  en 
guerre.  L'aspect  de  ces  quatre  navires,  avec 
leurs  triples  sabords,  leurs  châteaux  de  poupe, 
et  leurs  proues  sculptées  en  figures  de  sirènes, 
était  superbe.  Le  vent  gonflait  joyeusement  les 
grand'voiles,  les  volants  de  hunier,  les  bri- 
gantines. 

Quand  cette  imposante  escadre  parut  à 
l'entrée  de  la  Corne  d'Or,  tous  les  flâneurs  de 
Constantinople  (et  Dieu  sait  s'ils  sont  nom- 
breux) descendirent  vers  la  mer,  afin  de  con- 
templer ce  spectacle.  Et  la  foule,  étonnée  vit 
cette  chose  inouïe,  invraisemblable,  effrayante: 
une  escadre  de  giaours,  doublant  la  pointe  du 
Sérail  sans  saluer,  par  une  canonnade ,  le 
pavillon  turc.  Les  vaisseaux  du  roi  de  France, 
un  à  un,  viraient  de  bord,  et,  silencieusement, 
carguaient  leurs  voiles,  mouillaient  leurs  an- 
cres. Ces  énormes  bâtiments,  sombres  et  muets, 
semblaient  couver  un  prochain  orage.  On  n'en- 
tendait que  les  commandements  des  officiers, 
le  sifflet  des  maîtres  d'équipage,  le  grincement 
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des  chaînes  dans  les  écubiers,  le  roulement 
sourd  des  tambours.  On  voyait  les  baïon- 
nettes des  gardes-marine  briller  sur  le  tillac  et 
sur  la  dunette,  à  la  coupée,  dans  les  coursives. 
L'insolence  hautaine  de  cette  entrée  bouleversa 
la  ville,  autour  des  mosquées.  Les  musulmans, 
exaspérés,  tiraient  leurs  coutelas  et  brandis- 
saient leurs  matraques.  Les  chrétiens,  épou- 
vantés, se  sauvaient  à  toutes  jambes,  s'enfer- 
maient chez  eux,  sous  triple  verrou.  Et  les 
canons  du  roi  de  France  restaient  toujours 
muets  et  menaçants,  dans  l'évasement  des  sa- 
bords... 

Heureusement  les  timoniers  de  l'escadre 
française,  en  promenant  leur  longue-vue  sur 
les  jardins  etles  kiosques  du  Vieux-Sérail,  aper- 
çurent une  femme  qui  errait  à  l'ombre  des  cy- 
près et  des  cèdres,  parmi  les  jasmins  et  les  roses 
du  palais  impérial.  C'était  la  sultane  Validé. 
Cette  princesse  était  une  Russe,  jadis  enlevée 
par  des  pirates  et  vendue  au  Grand-Turc.  Elle 
lit  demander,  en  son  nom  personnel,  le  salut  de 
la  France.  Aussitôt  la  courtoisie  française  s'em- 
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pressa  d'accorder  à  la  prière  d'une  femme  ce 
que  notre  fierté  légitime  refusait  aux  exigences 
des  pachas,  des  muftis  et  des  janissaires.  En 
un  instant,  l'escadre  arbore  le  grand  pavois. 
Les  pavillons,  les  banderoles,  les  flammes  se 
hissent  aux  étais,  glissent  sur  les  drisses,  grim- 
pent aux  vergues  de  misaine,  au  grand  perro- 
quet, au  grand  cacatois,  àla  hune  d'artimon,  et 
couvrent  nos  vaisseaux  d'un  flottement  multi- 
colore, qui  claque  et  frissonne  au  vent,  comme 
un  joyeux  battement  d'ailes.  Les  canonniers 
mettent  le  boute-feu  aux  culasses.  Aussitôt 
nos  caronades,  nos  couleuvrines,  nos  mortiers, 
nos  bombardes  éclatent  en  fracas  de  tonnerre, 
crachent  du  feu,  vomissent  de  la  fumée.  Et  ces 
terribles  bordées  dont  frémit  Gonstantinople, 
obligent  les  canons  turcs  à  répondre  par  un 
jappement  de  roquets  enroués. 

Le  10  novembre,  M.  de  Nointel,  ambassa- 
deur de  France,  lit  son  entrée  solennelle  dans 
la  capitale  du  sultan  Mahomet  IV,  qui  se  disait 
Commandeur  des  Croyants  et  lieutenant  de 
Dieu   sur    la  terre.   Cent   coups    de  canon   le 
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saluèrent  par  une  salve  de  détonations  formi- 
dables, lorsque  son  canot  démarra  du  bor- 
dage  de  la  Prmcesse,  et  lorsque  ses  marins 
jetèrent  le  grappin  sur  la  berge  de  Foundou- 
cli.  L'infanterie,  la  cavalerie  turque,  cent  janis- 
saires, avec  leur  tchorbadji  empanaché  d'une 
grande  aigrette,  rendaient  les  honneurs  en 
présentant  le  mousquet  ou  en  renversant  la 
pique.  Les  cavas  consulaires  écartaient  la 
populace  à  l'approche  du  cortège,  qui  mon- 
tait en  cérémonie,  au  milieu  d'une  grande 
affluence  de  curieux,  vers  le  palais  de  France. 
Les  drogmans  grecs  de  l'ambassade,  en  longue 
pelisse  et  bonnet  fourré  de  martre  zibeline, 
ouvraient  la  marche.  Puis,  c'étaient  la  maison 
de  l'ambassadeur,  sa  livrée,  ses  mules,  ornées 
de  têtières  en  métal  et  de  franges  soveuses. 
M.  de  Nointel  montait  un  admirable  alezan 
dont  la  housse  pendante  était  soutenue  par  six 
estaiiers.  Jamais  ambassadeur  ne  fut  mieux 
équipé  ni  vêtu  avec  plus  de  magnificence.  Un 
feutre  empanaché  de  plumes  s'inclinait  crâne- 
ment sur  sa  chevelure  noire  et  ombrageait  son 


A    CONSTANTINOPLE  307 

visage    dont  la    mine,    naturellement    impé- 
rieuse, était  rehaussée  par    la  hautaine  fierté 
d'une   moustache    en   crocs,    retroussée    à    la 
façon    des    mousquetaires.     Son    justaucorps 
chamarré  d'or  était  tout   bruissant  de  canne- 
tilles.   On  ne  saurait  dire  combien  d'aunes  de 
soie  furent   dépensées   pour  les  nœuds  de  son 
pourpoint,  pour  les  bouffettes   de  ses   souliers, 
pour  les  glands  de  son  écharpe.   Les  reflets  du 
saphir,  de  la  topaze  et  de  l'émeraude  brillaient 
aux  agrafes  de  son  manteau  et  à  la  coquille  de 
son   épée.    Après    «   monseigneur   l'ambassa- 
deur »,  marchaient,  en  bel  appareil,  les  vingt- 
sept  gentilshommes  de  l'escorte  et  les  officiers 
des  vaisseaux  du  roi.  Toute  cette  noblesse  de 
France,  gravissant  d'un  pas  délibéré  la  montée 
de   Péra,    semblait  prendre    d'assaut  un  pays 
lestement  conquis.  Cette  pompe  théâtrale   ef- 
frayait un  peu  la  modestie  du  bon  théologien 
Galland,  disciple  effarouché  de  M.  Arnauld  et 
de  M.  Nicole... 

11  est  évident  que  M.  de  Nointel  régla  son 
défilé  sur  le  modèle  des  «  entrées  d'ambassa- 
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(leurs  »  dont  il  avait  admiré  jadis,  au  congrès 
de  Francfort,  les  piaffes,  les  fringues  et  cara- 
coles. Mais  sa  mission  ne  consistait  pas  seule- 
ment à  stupélier  les  Orientaux  par  des  splen- 
deurs dignes  des  Mille  et  une  Nuits.  Quand  il 
fut  rentré  au  palais  de  France,  l'oreille  encore 
tintante  des  salves  tirées  en  son  honneur,  il 
se  débarrassa  de  son  harnais  de  parade  et  relut 
les  instructions  de  Golbert.  La  tâche  que  lui 
prescrivaient  ces  instructions  était  malaisée.  Il 
devait ,  avant  tout,  obtenir  le  renouvellement 
des  Capitulations  et  faire  reconnaître  par  des 
clauses  formelles  le  protectorat  de  notre 
nation  sur  tous  les  catholiques  de  l'empire 
ottoman. 

Une  pareille  prétention  n'allait  pas  sans  de 
graves  difficultés,  ni  sans  quelque  péril.  La 
politique  de  la  Sublime  Porte  était  alors  aux 
mains  du  grand- vizir  Ahmed  Kupruli,  homme 
dur,  autoritaire,  rébarbatif,  dont  la  première 
entrevue  avec  M.  de  Nointel  ne  fut  point  cor- 
diale. Le  farouche  Ahmed  ne  sortit  de  son 
morne  silence  que  pour  dire  à  notre  ambassa- 
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(leur  :  «  Mon  maitre,  roi  des  rois,  poursuit, 
surmonte  et  tue  les  bêtes  les  plus  farouches. 
Mais  quand  il  sera  las  de  répandre  leur 
sang,  il  répandra  celui  des  hommes.  »  M.  de 
Nointel  ayant  essayé  de  ramener  l'entretien  à 
un  ton  plus  affectueux,  le  terrible  vizir  reprit  : 
«  Il  se  peut  que  votre  roi  soit  un  puissant 
monarque,  mais  son  épée  est  encore  neuve.  » 
Sur  le  sujet  des  franchises  commerciales 
qu'exigeait  notre  diplomatie,  Ahmed  se  contenta 
de  murmurer  :  «  Gomment  un  aussi  grand 
prince  s'intéresse-t-il  autant  à  de  vils  mar- 
chands? »  Le  voyageur  Chardin,  présent  à  ce 
dialogue  aigre-doux,  en  futébaubi.  Et  les  pre- 
mières dépêches  du  marquis  de  Nointel,  datées 
d'Andrinople,  signalèrent  au  secrétaire  d'Etat 
des  Affaires  étrangères  la  «  sécheresse  »  de 
cette  conversation. 

Reçu  en  audience  par  le  sultan  Mohamet  IV, 
gros  courtaud,  noir  comme  un  Maure,  M.  de 
Nointel  n'obtint  que  cette  réponse  :  «  Adressez- 
vous  à  mon  père  nourricier.  »  Ce  qui  voulait 
dire  :  «  Allez  voir  le  grand- vizir.  » 


310  A     CONSTANTINOPLE 

Les  Turcs  sont  coutumiers  de  ces  atermoie- 
ments et  de  ces  remises  sempiternelles.  Baha- 
loum...  c'est  encore  aujourd'hui  leur  formule 
incorrigiblement  dilaloire.  On  profita  des  céré- 
monies du  Ramadan  et  des  fêtes  du  Baïram 
pour  dire  au  marquis  de  Nointel  :  «  A  demain 
les  affaires  sérieuses.  » 

Notre  ambassadeur  eut  la  consolation  de 
voir  l'illumination  des  minarets,  d'entendre  des 
musiques  criardes  et  d'assister  au  passage  du 
Grand-Turc,  se  rendant  processionnellement 
à  la  mosquée  pour  invoquer  Allah.  Il  énuméra 
soigneusement  dans  ses  dépèches  tous  les 
mamamouchis  qui  cheminaient  derrière  Maho- 
met :  le  «  mufti  »,  le  «  kiaya  »,  1'  «  aga  des 
janissaires  »,  le  «.  kasnadar  »,  surintendant  des 
finances,  ancien  «  mignon  »  de  Sa  Hautesse, 
les  «  tchaouchs  »,  munis  d'un  bâton  d'argent, 
les  «  mutaferracas  »,  vêtus  de  satin,  les 
«  tchorbadjis-bachis  »,  habillés  de  velours,  les 
«  capidjis  »  (concierges  du  sérail),  en  robe  de 
brocart  d'argent,  avec  un  pot  de  fleurs  dans  le 
dos,  les   «  solaks  »   au    casque  empenné,   les 
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«c  peiks  »,  étincelants  de  plaques,  de  chaî- 
nettes, de  gourmettes,  dont  le  cliquetis  métal- 
lique rythmait  le  pas  des  janissaires.  Le  sul- 
tan Mahomet  était  remarquable  par  la  hauteur 
démesurée  de  son  turban  cùteié  comme  une 
pastèque.  Tous  ces  personnages,  dit  un  histo- 
rien bien  informé,  «  étaient  lourds,  barbus, 
d'aspect  sévère,  de  mœurs  infâmes  ». 

M.  de  Nointel  comptait  venir  à  bout  de  ce 
gouvernement  par  la  ténacité  de  sa  patience  et 
par  la  vertu  de  ses  «  bakchichs  ».  Il  avait  eu 
soin  d'apporter  une  cargaison  de  montres  à 
répétition,  de  pendules  et  d'horloges,  se  disant 
que  ces  mécaniques  de  Paris  Uniraient  bien 
par  sonner,  à  Gonstantinople,  l'heure  des 
capitulations. 

En  attendant  le  succès  de  son  entreprise,  il 
visite  en  compagnie  de  Galland,  déjà  orienta- 
liste, les  curiosités  de  Stamboul.  Sous  les 
voûtes  fraîches  du  bazar,  il  marchande  des 
tapis,  il  achète  des  bibelots,  il  recherche  des 
manuscrits  rares.  Infatigablement  curieux,  il 
se  mêle  aux  multitudes  cosmopolites  qui  font 
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de  la  tour  de  Galata  une  tour  de  Babel.  Il 
s'amuse  à  errer  parmi  les  Arméniens  et  les 
Grecs,  qui  ont  vite  dépisté  son  incognito  et 
le  saluent,  dans  les  ruelles  du  bézestin.  Les 
Juifs  lui  proposent  des  marchés.  Et,  dans  les 
ferrailles  ou  les  oripeaux  qu'on  lui  offre,  il  dé- 
couvre parfois  des  objets  précieux,  des  reliques 
charmantes  et  vénérables  du  primitif  Islam. 

Entre  temps,  il  va  voir  à  Andrinople  le  dé- 
part du  sultan  pour  la  guerre.  C'est  un  spectacle 
unique,  un  tumulte  indescriptible,  une  cohue 
de  féerie.  L'approche  du  souverain  est  signalée 
par  des  porte-enseignes  qui  font  flotter  très 
haut,  dans  l'azur,  des  queues  de  cheval  et  des 
étendards  de  soie.  Les  six  vizirs  précèdent  le 
Coran,  exposé  sur  un  dromadaire  que  conduit 
un  Arabe.  Voici  la  cavalerie  des  fauconnier?, 
l'émerillon  au  poing,  la  meute  des  lévriers 
parés  de  brocart  et  des  tigres  apprivoisés, 
dressés  à  chasser  le  lièvre.  Les  chevaux  du  sul- 
tan passent  fiers  et  doux,  le  poitrail  étoile  de 
joailleries,  la  croupe  ondulant  sous  les  capa- 
raçons   de    velours  et  de   soie.    Mahomet  est 
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presque  beau  sous  les  pendeloques  d'acier  qui 
encadrent  son  visage  et  sous  l'aigrette  qui  fris- 
sonne au  cimier  de  son  casque.  On  renonce  à 
décrire  un  tel  flamboiement  d'acier,  un  pareil 
bariolage  de  couleurs,  et  cette  profusion  de 
pierres  précieuses  si  scintillantes  qu'on  dirait 
qu'une  pluie  d'escarboucles  a  ruisselé  sur  la 
horde  du  khalife. 

La  race  d'Osman  commande  le  respect  lors- 
qu'elle s'ennoblit  de  ce  faste  belliqueux,  où 
l'engage  une  instinctive  vocation.  Le  futur 
traducteur  des  Mille  et  une  Nuits,  Antoine 
Galland,  ravi  d'extase,  écrit  sur  son  carnet 
cette  note  : 

«  Si  mademoiselle  de  Scudéry  avait  pu  se 
forger  dans  l'imagination  quelque  chose  de 
'semblable,  et  qu'après  l'y  avoir  représenté  avec 
le  crayon  de  son  élégante  plume,  elle  lui  eût 
donné  place  dans  quelque  endroit  de  ses  ou- 
vrages, tous  ceux  qui  y  prennent  plaisir  à 
cause  du  vraisemblable  qu'elle  a  toujours 
tâché  d'y  observer,  n'en  feraient  plus  la  même 
estime   après   avoir   lu  ce  morceau   qui,   bien 

13 


314  A    COXSTAXTIXOPLE 

loin  de  leur  paraître  vraisemblable  à  l'ordi- 
naire, leur  paraîtrait  encore  au-dessus  des 
extravagances  des  paladins  et  de  nos  Amadis 
de  Gaule.  » 

Antoine  Galland  était  un  jeune  professeur 
du  collège  Mazaiïn,  qui  figurait  dans  l'ambas- 
sade du  marquis  de  Nointel  à  titre  d'  «  attaché 
théologique  ».  Cette  fonction  avait  été  imagi- 
née par  MM.  de  Port-Royal,  notamment  par 
le  grand  Arnauld  et  par  M.  Nicole,  qui  étaient 
fort  liés  avec  M.  de  Pomponne,  alors  secrétaire 
d'Etat  des  Affaires  étrangères.  Ces  messieurs, 
engagés  dans  une  vive  controverse  avec  le 
pasteur  Claude  sur  le  mystère  de  l'Eucharis- 
tie, désiraient  avoir  des  éclaircissements  sur 
la  doctrine  des  communautés  chrétiennes  de 
l'Orient,  touchant  le  dogme  de  la  présence 
réelle.  Déjà  orientaliste,  suffisamment  versé 
dans  la  connaissance  de  l'hébreu,  du  grec  mo- 
derne et  des  anciennes  langues  asiatiques, 
Antoine  Galland  était  spécialement  qualiiié  pour 
mener  à  bonne  lin  l'enquête  délicate  où  il  fut 
engagé  par  la  conliance  de  ses  maîtres  ecclésias- 
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tiques.  Aussi  modeste  que  savant,  il  rêvait  de 
consacrer  sa  vie  au  catalogue  des  manuscrits 
orientaux  de  la  Sorbonne.  Très  curieux,  il  fut 
tenté  parle  désir  de  voir  du  nouveau.  Bibliophile 
avec  passion  et  avec  délices,  il  acheta  de  vieux 
livres  arabes,  et  céda  au  charme  des  contes 
féeriques  où  se  joue  avec  une  fantaisie  déli- 
cieuse l'imagination  narrative  de  l'Orient.  Et 
c'est  ainsi  que  1'  «  attaché  théologique  »  de 
l'ambassade  de  France  à  Gonstantinople  devint 
le  traducteur  des  Mille  et  une  Nuits...  Sa  posi- 
tion auprès  de  l'ambassadeur,  ses  goûts  de 
flânerie  studieuse  et  de  désœuvrement  atten- 
tif, sa  curiosité  toujours  en  éveil,  sa  connais- 
sance parfaite  des  divers  langages  du  pays,  ses 
innombrables  relations  dans  toutes  les  catégo- 
ries sociales  de  l'empire  ottoman  lui  ont  per- 
mis de  voir  une  Turquie  invraisemblable,  —  la 
vraie  Turquie,  celle  qui  se  dérobe  aux  yeux 
des  touristes  trop  pressés  ou  des  diplomates 
trop  affairés.  Chaque  soir,  après  avoir  assisté 
aux  cérémonies  turques  du  Vieux-Sérail,  aux 
mômeries  des    derviches   tourneurs    ou    hur- 
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leurs,  aux  manœuvres  des  janissaires,  aux 
échanges  de  cadeaux  et  de  politesses  dans  les 
ambassades,  il  tenait  registre  des  choses  qu'il 
avait  vues  et  entendues  de  sorte  que  son  jour- 
nal est  un  résumé  d'expérience  directe,  qui 
nous  permet  de  revoir  en  imagination  la  capi- 
tale de  l'empire  ottoman,  à  peu  près  telle 
qu'elle  était  aux  siècles  lointains  où  un  geste 
du  sultan  suffisait  pour  faire  emprisonner  les 
ambassadeurs  des  grandes  puissances  au  châ- 
teau des  Sept-Tours. 

Le  roi  Louis  XIV  fit  savoir  au  sultan  Maho- 
met IV  que  la  France  était  résolue  à  ne  point 
supporter  ces  avanies.  Le  nouvel  ambassadeur, 
M.  de  Nointel,  et  les  officiers  des  navires  en- 
voyés à  l'occasion  de  son  ambassade  appuyèrent 
cette  notification  par  plusieurs  démonstrations 
navales  et  diplomatiques,  qui  firent  réfléchir 
le capilan-pacha  et  le  caïmacan.  Ces  deux  hauts 
fonctionnaires,  habituellement  hargneux,  quit- 
tèrent à  l'instant  leur  morgue  coutumière  et 
montrèrent  des  dispositions  accommodantes 
que  personne,  jusqu'alors,  n'avait  pu   obtenir 
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de  leur  caractère  allier.  L'un  s'appelait  Kaplan 
Moustapha,  c'est-à-dire  Moustapha  le  Tigre. 
L'autre  était  ce  Kassim  pacha  qui  a  donné  son 
nom  au  quartier  de  Constantinople  compris 
entre  Galata  et  le  fond  de  la  Corne-d'Or.  Les 
relations  de  ces  deux  personnages  avec  l'am- 
bassadeur de  France  étant  peu  amicales,  le 
marquis  de  Nointel  ne  négligeait  aucune  occa- 
sion d'être  désagréable  au  capitan-pacha  non 
moins  qu'au  caïmacan.  Le  ponctuel  Galland  a 
noté  soigneusement  toutes  les  péripéties  de 
cette  comédie  diplomatique,  toute  pleine  de 
piques  protocolaires.  Par  exemple,  il  nous  rap- 
porte que  dans  la  journée  du  dimanche  3  jan- 
vier 1672,  «  le  caïmacan  envoya  à  Son  Excel- 
lence pour  demander  un  drogman,  disant  qu'il 
avait  quelque  chose  à  lui  communiquer  par  son 
moyen.  M.  l'ambassadeur  fit  réponse  que 
puisque  le  caïmacan  ne  daignait  pas  écouter  les 
drogmans  qu'il  lui  envoyait  pour  des  affaires 
de  peu  de  conséquence,  il  ne  lui  en  enverrait 
pas,  à  présent  qu'il  en  avait  affaire...  » 

Le  caïmacan,  dépité,  fut  réduit  à  se  plaindre, 

18. 
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par  l'intermédiaire  d'un  simple  «  chiaoux  », 
au  sujet  d'une  prétendue  saisie  que  le  marquis 
de  Martel,  commandant  l'escadre  française  des 
mers  du  Levant,  aurait  exercée,  dans  le  port 
de  Tunis,  sur  une  tartane  chargée  de  blé. 

—  Cette  affaire,  répondit  M.  de  Nointel,  ne 
me  regarde  pas.  Je  n'ai  pas  à  prendre  connais- 
sance de  ce  que  font  les  vaisseaux  de  Sa  Ma- 
jesté très  chrétienne.  Aussi  bien,  il  y  a  un 
consul  de  France  à  Tunis.  C'est  à  lui  qu'il  faut 
s'adresser. 

Le  «  chiaoux  »,  n'étant  pas  content  de  cette 
repartie,  insista  pour  que  l'ambassadeur  en- 
voyât son  drogman  au  caïmacan,  alléguant 
que  ledit  drogman  ne  pouvait  se  dispenser  de 
faire  cette  démarche  «  en  qualité  de  sujet  du 
Grand-Seigneur  ».  Mais  le  marquis  de  Nointel, 
déjà  rompu  à  toutes  les  roueries  de  la  tactique 
ottomane,  sut  détourner  par  une  adroite  répli- 
que cette  «  invention  subtile  et  turquesque  ». 
Et  Galland  termine  son  récit  par  cette  réflexion, 
qui  flatte  son  amour-propre  d'attaché  d'am- 
bassade :    «  11   est  très   facile  à  croire  que    le 
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caïmacan  n'a  guère  eu  de  satisfaction  de  toutes 
ces  fortes  et  généreuses  réponses  de  M.  l'am- 
bassadeur. » 

La  diplomatie  des  Turcs  étant  surtout  dila- 
toire, on  ne  manque  point  de  loisir  lorsqu'on 
est  engagé  avec  eux  en  quelque  tractation. 
Tandis  que  l'ambassadeur  négociait,  point  par 
point,  sur  les  articles  des  Capitulations,  An- 
toine Galland,  «  attaché  théologique  »,  profi- 
tait de  ces  interminables  délais  pour  s'aban- 
donner à  ses  ingénieuses  récréations  de  biblio- 
phile et  de  collectionneur.  Ses  heures  de 
travail  au  palais  de  France,  à  Péra,  étaient 
courtes  et  peu  chargées.  De  temps  en  temps, 
son  chef  lui  confiait  le  soin  d'écrire  une  lettre 
en  grec  ou  en  latin  à  quelque  dignitaire  chré- 
tien de  l'empire  ottoman.  C'est  ainsi  que,  le 
samedi  9  janvier  1673,  il  rédigea  une  belle 
épitre  pour  répondre  aux  politesses  du  sieur 
Panaïôtis  Nicousios,  premier  interprète  de  la 
Sublime  Porte  :  Acceptis  tuis  litteris,  eo  vehe- 
mentius  gavisus  sum...  En  calligraphiant  de 
sa  meilleure   encre,   sur  une  belle  feuille  de 
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vélin,  ce  gavisus  sum,  qui  eût  fait  les  délices 
des  excellents  grammairiens  de  Porl-Royal, 
l'ancien  professeur  du  collège  Mazarin,  exilé 
des  bords  de  la  Seine  aux  rives  de  la  Corne- 
d'Or,  songea  sans  doute  à  M.  Arnauld,  à 
M.  Nicole,  et  aussi  à  son  premier  protecteur, 
M.  Petitpied,  docteur  de  Sorbonne,  conseiller 
clerc  au  Ghàtelet  et  curé  de  la  paroisse  de 
Saint-Martin. 

C'était  fête  à  l'ambassade,  parmi  tous  ces 
Français  isolés  en  pleine  barbarie,  lorsque  le 
courrier  apportait  des  nouvelles  de  la  patrie 
lointaine.  On  en  faisait  part  à  la  colonie,  par- 
ticulièrement à  MM.  Magy,  Fabre  et  Roboly, 
notables  négociants,  considérés  comme  les 
premiers  députés  de  la  nation,  et  honorés  de 
la  confiance  du  roi.  Ces  messieurs  étaient  con- 
voqués, toutes  les  fois  qu'un  navire  de  l'es- 
cadre apportait  le  «  paquet  du  roi  ».  (Nous 
dirions  aujourd'hui  la  valise  diplomatique.) 
C'est  ainsi  que  dans  la  matinée  du  samedi 
5  mars  1672,  le  Diamant  ayant  jeté  l'ancre  à 
l'escale  de  Foundoucli,    l'ambassadeur,    suivi 
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de  son  personnel,  se  rendit  à  bord,  où,  «  il 
fut  reçu  par  M.  de  Preuilly,  qui  était  vêtu  d'un 
habit  de  drap  gris  blanc  fort  propre,  au  haut 
de  l'escalier,  et  salué  d'une  décharge  de  toute 
la  mousquaterie  et  de  treize  coups  de  canon. 
Les  gardes-marine,  rangés  à  tribord  et  à 
bâbord,  faisaient  la  haie  sur  le  passage  de 
l'ambassadeur,  depuis  la  coupée  jusqu'à  la 
chambre  de  poupe.  M.  de  Nointel  reçut  des 
mains  de  M.  de  Preuilly  le  «  paquet  du  roi  », 
et  son  départ  se  lit  dans  le  même  ordre,  avec 
le  même  cérémonial.  Le  bon  Galland  se  réjouit 
de  constater  que  l'écho  de  ces  salves  triom- 
phales «  retentit  agréablement  partout  dans  le 
port,  jusque  dans  Gonstantinople  et  le  long  des 
côtes  d'alentour  ». 

Le  vendredi  18  mars,  «  Son  Excellence  fut 
diner  sur  le  Diamant  avec  M.  de  Preuilly.  H 
s'y  tira  bien  soixante  coups  de  canon  pour  les 
santés  du  roi,  de  Son  Excellence  et  de 
M.  de  Preuilly,  qui  s'y  burent...  »  L'ambassa- 
deur, qui  était  un  gentilhomme  magniiique  en 
sa    dépense    et  généreux  dans  ses  libéralités, 
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acheta  «  deux  cents  quintaux  de  farine  et  cent 
cinquante  mitres  de  vin  pour  le  rafraîchisse- 
ment de  l'équipage  ». 

Le  Diamant  et  tous  les  vaisseaux  de  M.  de 
Preuilly  étaient  encore  mouillés  dans  le  port 
de  Gonstantinople,  lorsque  l'ambassadeur  reçut 
la  notification  officielle  des  victoires  du  roi  en 
Hollande.  Cette  bonne  nouvelle  fut  l'occasion 
d'une  grande  réjouissance  au  palais  et  dans  les 
jardins  de  l'ambassade.  Le  marquis  de  Nointel 
y  convia  la  plupart  de  ses  collègues  étrangers, 
entre  autres,  le  «  baiîe  »  de  la  Sérénissime 
République  de  Venise,  messer  Giacomo  Qui- 
rini,  qui  s'excusa  sur  une  indisposition  subite 
et  se  fit  représenter  par  son  premier  secrétaire. 
A  quatre  heures  de  l'après-dinée,  le  jeudi- 
21  juillet  1672,  en  présence  du  révérend  Père 
Andréas  Ridolfi,  évêque  de  Calamine,  suffra- 
gant  et  vicaire  patriarcal  de  Constantinople,  au 
milieu  d'une  assemblée  de  religieux  cordeliers, 
jacobins,  capucins  et  jésuites,  tous  de  la  nation 
française,  «  l'aumônier  de  Son  Excellence, 
revêtu  de  ses  habits  sacerdotaux  avec  une  étole, 
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s'avança  à  la  porte  de  la  chapelle  qui  avait  été 

richement    préparée  pour  cette  cérémonie,  et 

prononça,  en  peu  de  mots,  un   petit  discours 

qui  fut  reçu  avec  l'applaudissement   de   tous 

les  assistants.    Après   quoi,   se   tournant    vers 

l'autel,  il  commença  le  Te  Deum...  »  Au  même 

instant  une  décharge  de  vingt-huit  «  boites  » 

donna    le    signal    aux  bâtiments   français  qui 

répondirent  par  une  détonation  de  neuf  pièces 

d'artillerie.  Ce  «tintamarre  »,nous  ditGalland, 

«  étonna  tous  les  environs  »,  si  bien  que  «  le 

bostandji  bachi  (jardinier  en  chef  du  sultan)  et 

quelques  Turcs  d'alentour  eurent  la  curiosité 

d'envoyer   pour    s'enquérir  du  sujet  de    cette 

allégresse  ».  Le  soir,  après  que  les  religieux 

cordeliers,  jacobins,    capucins,  jésuites,   etc., 

eurent  pris  congé  de  Son  Excellence,    on  se 

mit  à  table.  L'ambassadeur  était  assis  sous  un 

dais  où  resplendissait  le  portrait  de  Louis  XIV 

en  grand  costume.  A  l'heure  des  toasts,  on  fit 

encore  parler  l'a  poudre  avec  une  telle  violence 

que,  le  lendemain  matin,  un  «  chiaoux  »  vint 

se    plaindre    de  la    part    du    caïmacan.   Mais 
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«  l'ambassadeur  répondit  fort  vigoureuse- 
ment ». 

Tels  étaient  les  passe-temps  de  notre  per- 
sonnel diplomatique  en  ce  temps-là.  Il  y  eut 
de  la  tristesse  au  palais  de  Péra,  lorsque  le 
Diamant  fit  ses  préparatifs  de  départ,  ramenant 
en  France  le  chevalier  d'Arvieux,  boute-en- 
train de  l'ambassade,  collaborateur  de  Molière 
pour  la  cérémonie  turque  du  Bourgeois  gentil- 
homme, et  M.  de  Blois,  premier  secrétaire, 
humaniste  délicat,  pour  quiGalland  se  dessaisit 
d'un  précieux  manuscrit  de  Catulle,  Ti bulle  et 
Properce. 

Les  divertissements  du  futur  auteur  des 
Mille  et  une  nuits,  dans  l'intervalle  de  ses  mis- 
sions diplomatico-théologiques,  étaient  surtout 
littéraires.  Il  lisait  les  Entretiens  d'Aristc  et 
d'Eugène,  du  père  Bouhours,  afin  de  s'entre- 
tenir dans  la  parfaite  connaissance  du  beau 
langage  de  Paris.  M.  Chardin,  le  célèbre  voya- 
geur en  Perse,  passant  alors  par  Constanti- 
nople,  lui  prêta  Y  Histoire  de  V  Académie  fran- 
çaise, de  Pellisson.  Le  dimanche  8  janvier  1673, 
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il  prit  sa  part  d'une  grande  récréation  théâtrale, 
offerte  par  le  marquis  de  Nointel.  «  M.  l'ambas- 
sadeur invita  M.  le  baile  de  Venise  à  dîner. 
Après  l'avoir  traité  fort  magnifiquement,  il  lui 
donna  le  divertissement  de  la  comédie  française 
qui  fut  jouée  par  ses  gens  sur  un  fort  beau 
théâtre,  dont  Son  Excellence  avait  fait  la 
dépense.  Ils  avaient  choisi  le  Dépit  amoureux 
et  le  Cocu  imaginaire,  toutes  deux  pièces  de 
Molière;  l'une  et  l'autre  furent  représentées, 
outre  la  pompe,  la  propreté  et  la  richesse  des 
habits,  avec  un  si  grand  succès,  que  non  seule- 
ment M.  le  baile  en  fut  très  satisfait,  comme 
il  le  témoigna  publiquement  par  le  plaisir  qu'il 
en  recevait  en  éclatant  de  rire  le  premier  aux 
plus  beaux  endroits,  mais  encore  toute  la  com- 
pagnie, qui  était  composée  des  marchands  de 
toutes  les  nations...  »  11  y  avait  aussi  à  cette 
fête,  —  chose  inouïe  en  Turquie,  —  un  grand 
nombre  de  femmes,  «  placées  dans  un  amphi- 
théâtre qui  avait  été  dressé  tout  exprès  pour 
elles...  » 

L'ambassadeur  se  tenait  fort  au  courant  des 

19 
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nouveautés  dramatiques  delà  saison  parisienne. 
La  Femme  juge  et  partie,  comédie  en  cinq  actes, 
de  Montfleury,  récemment  jouée  sur  la  scène 
de  l'hôtel  de  Bourgogne,  fut  représentée  à 
l'ambassade  de  Constantinople,  en  l'honneur  du 
résident  de  Gènes  et  du  vicaire  patriarcal  des 
Latins. 

Mais  le  triomphe  d'Antoine  Galland,  ce  fut 
le  «  divertissement  du  Cid,  offert  par  l'ambas- 
sadeur à  «  une  très  grande  assemblée  de 
Francs,  de  Grecs  et  de  femmes,  tant  de  Péra 
que  de  Galata  ».  On  avait  confié  au  jeune 
«  attaché  théologique  »  le  rôle  d'Elvire,  confi- 
dente de  Chimène.  Et  les  charmantes  filles  de 
M.  Roboly,  riche  négociant,  mirent  au  pillage 
toute  leur  garde-robe  pour  lui  composer  un 
costume  suffisamment  pittoresque.  11  avait  un 
«  caftan  de  tabit,  couleur  de  feuille  morte 
claire  »,  orné  de  boutons  d'or  travaillés  à 
jour,  une  très  riche  ceinture  de  rubis  et  de 
diamants,  un  long  feredjé  rouge,  doublé  de 
samour,  un  jupon  de  brocart  d'or  et  d'argent 
à    fond     cramoisi...     Ses    babouches     étaient 
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blanches.  Son  tarbouch,  si  lourd  qu'il  était 
obligé  «  de  faire  un  effort  pour  ne  pas  laisser 
succomber  sa  tète  »  était  empanaché  d'aigrettes 
étincelantes  et  tout  enguirlandé  de  mousseline 
et  de  gaze.  On  lui  mit  aux  oreilles  «  deux  pen- 
dants de  deux  émeraudes  en  poire,  raisonna- 
blement grosses,  de  chaque  coté  avec  deux  fils 
de  perles  rattachés  par  les  deux  bouts  ».  Ainsi 
bruissant  de  satin  et  de  soie,  tintant  du 
cliquetis  métallique  des  pendeloques  et  des 
chaînettes  dont  il  était  paré,  l'ancien  profes- 
seur du  collège  Mazarin,  l'enfant  chéri  de 
M.  Arnauld  et  de  M.  Nicole  oublia  quelque  peu 
les  austérités  de  Port-Royal  et  se  regarda 
dans  la  glace  sans  déplaisir.  «  On  m'a  voulu 
faire  croire,  nous  dit-il  ingénument,  que  je 
n'avais  pas  mauvaise  grâce  dans  cet  habille- 
ment, et  qu'il  me  convenait  fort  bien.  »  En 
tout  cas,  l'on  ne  vit  jamais  une  Elvire  plus 
orientale  ni  plus  proche  de  l'image  qu'on  se 
fait  habituellement  de  la  belle  Scheherazade. 

Lecteur    assidu  de   la    Clélie    et  du    Grand 
Ci/rus,  Galland,  qui  regrettait  de  n'avoir  point 
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la    plume  de  mademoiselle   de  Scudéry    pour 
faire   la   description  des  pompes   exotiques  et 
barbares  dont  il    fut  souvent  le  témoin  stupé- 
fait,   amusé    ou    terrifié,  indique  ce  qu'il  voit 
sobrement,   d'un   geste   discret    et   cependant 
révélateur,  soit  qu'il   raconte   ses   impressions 
de    badaud    devant  le    défilé    des   hordes    du 
Grand-Turc,  s'en   allant  guerroyer  contre  les 
Polonais,    soit   qu'il   s'arrête   devant   le  Stam- 
boul-effendi  pour  dessiner  la  silhouette  de  ce 
ventripotent  dignitaire,    soit    qu'il    note    d'un 
mot   ou  en    quelques    lignes   certains    événe- 
ments  qui,  en  ce  temps-là,  faisaient  partie  de 
la  chronique   quotidienne  dans   la  capitale  de 
l'empire  ottoman. 

«  Mardi,  26  juillet.  —  Les  Turcs  firent 
Turc  par  force  un  petit  juif  âgé  de  cinq  à  six 
ans. 

»  Lundi,  3  octobre.  —  Un  jeune  Grec,  âgé 
de  dix-huit  à  vingt  ans,  eut  la  tète  coupée  pour 
ne  s'être  pas  voulu  faire  Turc,  après  avoir  été 
en  prison  près  de  trois  mois.  11  avait  souffert 
plusieurs  coups    de  bâton  sur   la   plante    des 
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pieds,  et  plusieurs  autres  indignités  que  les 
Turcs  lui  firent  pour  l'obliger  de  force  à  renier 
la  foi  de  Jésus-Christ,  pour  laquelle  il  a  souf- 
fert avec  la  plus  grande  constance  du  monde.  » 

Ce  martyr  s'appelait  Nicolas.  Il  était  né  en 
1650,  à  Néokhorio,  village  situé  près  du  mont 
Olympe.  Un  Français,  M.  de  La  Croix,  secré- 
taire de  l'ambassade  de  France,  a  écrit  la  Vie 
et  le  martyre  de  Nicolas,  enfant  grec,  martyrisé 
à  Constantinople  pour  la  foi  de  Jésus- Christ. 
Sur  cette  affreuse  aventure,  Galland  nous 
donne  encore  d'autres  détails  émouvants.  Les 
marchands  grecs  ayant  souscrit  une  rançon  de 
quatre  mille  piastres,  les  Turcs  consentirent  à 
leur  rendre  le  corps  du  martyr,  qui  fut  enseveli 
en  terre  sainte  par  les  soins  du  patriarche. 

«  Samedi,  4 'février.  —  Une  esclave  de  Cons- 
tantinople, ayant  été  maltraitée  de  plusieurs 
coups  de  bâton  sur  la  plante  des  pieds  par  son 
patron,  entra  dans  un  désespoir  si  grand 
qu'elle  mit  premièrement  le  feu  dans  la  maison 
et  se  pendit  ensuite,  voulant  ainsi  punir  la 
cruauté   de    son    maître   et   s'en  affranchir  en 
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même  temps.  Le  feu  gagna  plus  loin  et  brûla 
quelque  quatre-vingts  boutiques...  Quelques 
personnes,  s'étant  trouvées  enveloppées  dans 
cet  embrasement,  en  furent  consumées...  Cet 
exemple  aura  pu  être  utile  aux  misérables 
esclaves,  en  donnant  avertissement  aux  patrons 
de  ne  pas  exercer  envers  eux  ces  sortes  de 
sévérités  plus  que  tyranniques,  ni  de  pousser 
leur  patience  à  bout,  de  peur  de  tomber  dans 
un  pareil  malheur.   » 

Galland  put  se  détourner  de  ces  horribles 
spectacles  en  accompagnant  son  ambassadeur 
au  cours  d'un  voyage  merveilleux.  Ce  furent 
des  escales  éblouies,  à  toutes  les  stations  cé- 
lèbres de  l'archipel  oriental.  Avec  le  marquis  de 
Nointel,  il  visita  Tenedos  et  les  champs  où  fut 
Troie.  Puis  ce  fut  l'île  de  Chio,  alors  florissante 
et  prospère.  On  débarqua  joyeusement  à  Délos, 
à  Paros,  a  Naxos,  dans  toutes  les  Cyclades  aux 
noms  sonores.  La  forteresse  de  Rhodes,  bâtie 
par  les  chevaliers  de  Saint- Jean  de  Jérusalem, 
était  encore  intacte,  et  l'écusson  aux  fleurs  de 
lys  de  France  brillait  sur  la  façade  de  l'ancien 
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palais  de  Villiers  de  llsle-Adam.  Après  une 
halle  à  Chypre,  on  explora  la  côte  de  Syrie,  Tri- 
poli, Jaffa,  la  Terre-Sainte,  les  hautes  vallées 
du  Liban.  Ce  «  voyage  des  Échelles  »  se  ter- 
mina par  une  excursion  à  Athènes  et  sans  doute 
par  une  prière  sur  l'Acropole. 

Lorsqu'il  fut  revenu  à  Paris,  en  possession 
de  plusieurs  livres  de  contes  arabes  qu'il  avait 
recueillis  au  hasard  de  ses  recherches  stu- 
dieuses dans  les  bazars  d'Orient,  Antoine  Gal- 
land  voulut  revoir  en  imagination  la  féerie  des 
pays  étranges  et  mystérieux  qui  avaient  émer- 
veillé sa  jeunesse.  C'est  alors  qu'étant  devenu 
orientaliste  sédentaire,  bibliothécaire  de  l'inten- 
dant de  Normandie  et  admis  par  le  roi  à  l'Aca- 
démie des  inscriptions  et  belles-lettres,  il  s'oc- 
cupa de  traduire,  pour  son  plaisir  et  pour  notre 
divertissement,  les  Mille  et  une  Nuits. 

Pendant  ce  temps,  M.  de  Nointel  achevait  de 
remplir  sa  mission  auprès  du  Grand-Turc  et  du 
grand-vizir  Kupruli. 

La  raison  du  plus  fort  et  le  prestige  de  la 
puissance  ont  toujours  terrassé  les  musulmans. 
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En  apprenant  que  l'armée  française  avait  con- 
quis la  Hollande  au  pas  accéléré,  le  Grand  - 
Turc  s'empressa  de  signer  les  Capitulations. 

Cette  ambassade  fut  une  extraordinaire  aven- 
ture de  plein  air,  de  cape  et  d'épée,  avec  une 
grâce  de  bonne  compagnie,  un  parfum  d'hu- 
manisme délicat  et  un  grand  charme  d'orien- 
talisme ingénument  émerveillé.  C'est,  pour 
les  historiens  de  la  France,  un  délicat  plaisir, 
que  d'unir  ici  en  un  souvenir,  rendu  vivant 
par  le  spectacle  d'un  paysage  qui  n'a  point 
changé,  le  traducteur  des  Mille  et  une  Nuits, 
qu'on  lit  toujours  —  et  le  signataire  des  Capi- 
tulations qui  n'ont  pas  cessé  de  régir  la  condi- 
tion des  Français  en  Turquie. 

Galata,  2  octobre. 

Il  y  a  quelques  années,  trois  cent  mille 
Arméniens,  hommes,  femmes  et  enfants,  tra- 
qués par  les  matraques  ou  par  les  couteaux 
des  massacreurs  officiels,  furent  assommés, 
égorgés  ou  éventrés  dans  les  rues  de  Sivas,  de 


A    CONSTANTINOPLE  333 

Trébizonde,  de  Biltis,  de  Diarbékir,  de  Césarée, 
dans  l'église  d'Orfa,  jusque  sur  les  quais  de 
Constantinople,  à  deux  pas  des  ambassades 
européennes,  sous  les  yeux  d'une  Europe  qui 
semblait  souffrir  d'une  sorte  d'apathie  ou  de 
paralysie  générale. 

Un  des  officiers  du  Sidon  qui  assista  aux 
massacres  du  26  août  1896  nous  a  fait  un  émou- 
vant récit  des  événements  dont  il  a  été  le  témoin 
terrifié.  Nous  lui  laissons  la  parole  : 

«  A  une  heure  de  l'après-midi,  le  Sidon 
venait  de  s'amarrer  au  quai  de  Galata.  Une 
personne  montée  à  bord  m'annonça  qu'à  la 
suite  de  l'amnistie  accordée  aux  Arméniens, 
des  bagarres  s'étaient  produites  et  que  les 
Turcs  massacraient  tous  les  Arméniens  qui  se 
trouvaient  sur  leur  passage.  Piqué  par  la 
curiosité,  je  me  rendis  à  environ  trois  cents 
mètres  du  bord. 

•»  A  la  hauteur  du  pont  de  Stamboul,  il  y 
avait  une  foule  énorme  et  les  soldats  qui  cir- 
culaient m'empêchèrent  d'approcher  ;  des 
Turcs,  armés  de  matraques  énormes  en  bois 

19. 
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de  hèlre,  parcouraient  les  groupes  en  tout 
sens.  Tout  à  coup  je  vis  un  rassemblement  se 
produire  près  du  poste,  à  l'entrée  du  pont,  et 
aussitôt  se  lever  les  bâtons.  Ce  furent  alors 
des  cris  de  terreur,  d'épouvante  et  d'angoisse. 
Un  pauvre  diable  tombe  assommé,  j'en  vois 
traîner  un  autre  tout  couvert  de  sang  et 
auquel  au  passage  chacun  donne  un  coup  de 
talon  sur  la  tète,  et  tandis  que  des  scènes  de 
ce  genre  se  multiplient,  la  troupe  est  immobile, 
baïonnette  au  canon.  Elle  semble  indifférente  à 
ce  qui  se  passe.  Les  officiers  de  police  ne 
s'occupent  même  pas  de  ce  qui  vient  d'arriver  ; 
cependant,  aux  coups  sourds  des  matraques, 
est  venu  s'ajouter-  le  bruit  d'une  fusillade 
ininterrompue. 

»  Je  rentre  à  bord,  où  tout  le  monde  est  con- 
signé ;  quelques  personnes,  affolées,  sont  ve- 
nues y  demander  asile.  De  la  dunette  où  nous 
sommes  rassemblés,  mes  camarades  et  moi, 
nous  pouvons  suivre  les  péripéties  de  la  tuerie. 
Dans  une  petite  ruelle  de  Galata,  à  cinquante 
mètres  du   Sidon,    nous    voyons,     descendant 
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du  toit  d'une  masure  en  planches,  quelques 
hommes,  une  femme  et  un  enfant.  A  leur  cos- 
tume, je  les  reconnais  pour  des  Arméniens, 
portefaix  de  la  côte  d'Anatolie.  Tous  disparais- 
sent dans  la  foule  par  le  fond  de  la  ruelle  du 
côté  de  la  grande  rue  de  Galata. 

»  Sur  leur  passage,  une  bagarre  se  produit, 
un  homme  parvient  à  se  dégager  et  s'échappe 
en  courant  du  côté  du  bord  ;  il  a  sans  doute 
l'idée  de  se  réfugier  sur  le  Sidon,  à  l'abri  du 
pavillon  français,  mais  les  Turcs  le  poursuivent 
avec  acharnement  et  il  n'a  pas  fait  vingt  pas 
qu'il  reçoit  des  coups  de  matraques  ;  le  mal- 
heureux, néanmoins,  ne  tombe  que  quelques 
pas  plus  loin,  à  une  vingtaine  de  mètres  du 
bord  ! 

»  Les  Turcs  alors  s'acharnent  sur  lui,  la  tète 
est  littéralement  brisée  et  le  sang  coule  sur  les 
plaies  béantes  ;  puis  les  Turcs  qui  passent 
frappent  le  cadavre  à  coups  de  talons  de 
bottes.  » 

M.  de  la  Boulinière,  notre  chargé  d'affaires, 
a  vu,  de  ses  yeux  vu,  couler  le  sang  en  ruis- 
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seaux  dans  les  rues  de  Constantinople  et  des 
charretées  de  cadavres  rouler  vers  les  charniers 
des  faubourgs.  Les  rapports  de  nos  consuls. 
—  notamment  de  MM.  Bergeron,  Gillière,  Car- 
lier  —  ont  signalé  les  mêmes  carnages  à  Erze- 
roum,  à  Trébizonde,  à  Diarbékir... 

Galata,  le  3  octobre. 

Dans  ces  vieux  quartiers  de  Stamboul,  le 
spectacle  trop  continu  des  choses  exotiques  et 
barbares  inflige  au  voyageur  nourri  d'huma- 
nisme, la  nostalgie  de  la  civilisation.  Aujour- 
d'hui j'entendais  chanter  dans  ma  mémoire, — 
en  revoyant  de  ma  fenêtre  les  rives  merveil- 
leuses de  l'Hellespont  et  du  Bosphore,  terres 
illustres  et  malheureuses,  longtemps  ouvertes 
à  l'influence  douce  et  puissante  des  lettres 
et  des  arts,  et  d'où  sont  partis,  après  une 
effroyable  catastrophe,  les  initiateurs  de  la 
Renaissance  italienne  et  de  la  Renaissance 
française,  —  j'entendais  chanter  les  vers  du 
grand  poète    qui,  venu  de   Constantinople,   a 
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rajeuni,  rafraîchi  aux  sources  antiques  la  poésie 
de  notre  nation  : 

Vierge  au  visage  blanc,  la  jeune  Poésie, 
En  silence  attendue  au  banquet  d'ambroisie, 
Vint  sur  un  siège  d'or  s'asseoir  avec  les  dieux, 
Des  fureurs  des  Titans  enfin  victorieux. 

Voilà  ce  que  chantait  aux  Naïades  prochaines 
Ma  Muse  jeune  et  fraîche,   amante  des  funlaines, 
Assise  au  fond  d'un  antre  aux  nymphes  consacré, 
D'acanthe  et  d'aubépine  et  de  lierre  entouré. 
L'Amour  qui  l'écoutait  caché  dans  le  feuillage 
Sortit,  la  salua  sirène  du  bocage, 
Ses  blonds  cheveux  flottants  par  lui  furent  pressés 
D'hyacinthe  et  de  myrte  en  couronne  tressés  : 
«  Car  ta  voix,  lui  dit-il,  est  douce  à  mon  oreille 
Autant  que  le  cytise  à  la  mielleuse  abeille. 

Et  ceci,  qui  est  pur  et  charmant  comme  le 
premier  rayon  de  l'aurore  : 

Salut,  aube  au  teint  frais,  jeune  sœur  de  Zéphire, 

Descends,  Muse,  chantons,  apporte-moi  ma  lyre  ; 

L'oiseau,  sur  son  rameau,  mélodieux  réveil! 

De  l'abri  de  son  aile,  asile  du  sommeil, 

A  retiré  sa  tête  et,  de  sa  voix  légère, 

Va  chanter  tout  le  jour.  Qu'aurail-il  mieux  à  faire? 
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Et  enfin  ceci,  qui  est  comme  une  transposi- 
tion poétique  de  l'acte  de  naissance  d'André 
Chénier  : 

Salut,  dieux  de  I'Euxin,  Hellé,  Sestos,  Abyde, 
Et  nymphe  du  Bosphore  et  nymphe  Propontide! 

Ilèbre,  Pangée,  II  ému  s  et  Rhodope  etRiphée! 
Salut,  Thrace,  ma  mère  et  la  mère  d'Orphée, 
Galata  que  mes  yeux  désiraient  dès  longtemps  : 
Car  c'est  là  qu'une  Grecque,  en  son  jeune  printemps, 
Belle,  au  lit  d'un  époux  nourrisson  de  la  France, 
Me  fit  naître  Français  dans  les  murs  de  Byzance. 

Un  de  mes  compagnons  de  voyage,  homme 
apparemment  paradoxal,  me  dit  : 

—  Voyons.  Soyons  francs.  En  songeant  à 
tout  ce  que  la  turcocratie  a  ravagé  dans  Gons- 
Lantinople,  est-ce  qu'on  ne  regrette  pas  d'être 
tombé  en  extase  devant  cet  orientalisme  un 
peu  désuet,  dont  les  vieux  romantiques  nous 
rabâchent  la  terminologie  habituelle  :  Allah! 
Allah  !  mosquées,  turbés,  narghilés,  pilaf,  mina- 
rets, harem,  odalisques,  pachas,  tchibouk,  tes- 
kéré,  bouyourouldou,  lirman,  bakchich,  sélam- 
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lik,  icoglàns,  muets  du  sérail,  eunuques  nègres, 
rahat-loukoum,  moucharabiehs,  bazar,  etc.  11 
faut  supporter  avec  philosophie  les  insuppor- 
tables sollicitations  des  guides  et  des  courtiers 
qui  guettent  le  voyageur  à  la  descente  du 
bateau,  pour  lui  soutirer  toute  la  monnaie 
turque  dont  il  essaye  vainement  de  connaître 
le  taux  bizarre,  le  cours  fantastique  et  les  in- 
vraisemblables variations.  On  se  fait  cahoter  en 
d'extraordinaires  guimbardes,  à  travers  les  or- 
nières et  les  cloaques  de  Stamboul.  Je  suis  allé 
voir,  au  trot  d'un  cheval  poussif,  des  terrains 
vagues  et  des  taudis  délabrés  qui,  s'ils  étaient 
situés  à  Paris,  seraient  simplement  le  rendez- 
vous  habituel  de  messieurs  les  apaches.  Vous 
vous  extasiez  sur  des  costumes  qui  chez  nous, 
je  crois,  n'amusent  plus  guère  que  les  derniers 
lidèles  du  mardi  gras  et  de  la  mi-carème.  On 
s'étonne  d'être  venu  si  loin  pour  admirer  cer- 
taines têtes  que  nous  pouvons  voir  commo- 
dément chez  nous  au  bout  d'un  tuyau  de  pipe. 
On  regarde  tourner  en  rond  des  derviches. 
On  écoute    d'autres  derviches   qui  hurlent  de 
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plus  en  plus  fort  à  mesure  qu'augmente  le 
pourboire  consacré  à  ce  divertissement  par  le 
touriste  ingénu... 

Mis  en  verve  par  toutes  ces  idées  drolatiques, 
mon  paradoxal  ami  continua  : 

—  On  vogue  vers  Eyoub,  en  des  caïques  ins- 
tables qui  chavirent  quelquefois  et  précipitent 
l'imprudent  voyageur  clans  la  fange  d'un  port 
où  les  salubres  opérations  de  la  drague  sont  de- 
puis longtemps  tombées  en  désuétude.  On  flâne, 
pour  s'amuser,  dans  des  cimetières  spéciale- 
ment recommandés  par  monsieur  Baedeker  pour 
le  caractère  particulièrement  agréable  de  leur 
aspect;  effectivement,  dans  ces  lieux  funèbres, 
les  tombeaux  sont  posés  de  travers,  en  biais, 
de  guingois,  à  la  queue-leu-leu,  de  telle  sorte 
que  leurs  vieilles  pierres  gondolées  ont  l'air  de 
danser  une  gigue  éperdue.  Et  ce  serait  presque 
plaisant,  si  ce  n'était,  hélas  !  déplorablement 
macabre.  Et  puis,  il  y  a  la  visite  des  mosquées, 
la  course  folle  des  touristes,  cahin-caha,  à  tra- 
vers les  rues  défoncées  où  se  dressent  les  mina- 
rets. Du  haut  de  ces  minarets,  devant  lesquels 
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on  est  obligé  de  se  pâmer,  et  qui  ressemblent 
—  disons-le  tout  bas  pour  ne  point  contrister 
les  amateurs  de  couleur  locale,  —  à  de  grands 
chandeliers  sans  flamme  et  sans  lumière,  la  voix 
aiguë  des  crieurs  qu'on  appelle  ici  des  muezzins 
fait  entendre  des  glapissements  et  des  miau- 
lements qui  proclament,  paraît-il,  qu'Allah  est 
grand  et  que  Mahomet  est  son  prophète.  Pour 
entrer  dans  les  mosquées,  on  est  obligé  d'obte- 
nir des  permissions  spéciales.  Ces  permissions 
ne  suffisent  pas  toujours  à  dissiper  la  mauvaise 
humeur  des  bedeaux  chargés  de  garder  la  porte 
de  ces  sanctuaires  trop  rébarbatifs.  Il  faut  par- 
lementer au  seuil  du  vestibule,  donner  des  pias- 
tres à  une  incroyable  quantité  de  quémandeurs, 
subir  toutes  sortes  de  surveillances  policières, 
plus  ou  moins  déguisées  sous  des  sourires  obsé- 
quieux, chausser  enfin  d'énormes  babouches 
qui  vous  font  trébucher  à  chaque  pas,  et  s'esti- 
mer heureux,  après  toutes  ces  tracasseries,  si 
l'on  n'est  pas  repoussé  dans  la  rue,  en  étant 
traité  de  «  chien  »  par-dessus  le  marché.  Toutes 
les  mosquées  d'ailleurs  se  ressemblent,  à  l'ex- 
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ception  de  Sainte-Sophie,  qui  est  une  des  plus 
authentiques  merveilles  de  l'art  byzantin,  et 
dont  les  mosaïques,  sans  doute  admirables,  ont 
été  pieusement  badigeonnées  à  coups  de  balai 
par  les  artistes  musulmans.  Hormis  ce  chef- 
d'œuvre  de  deux  grands  architectes  hellènes, 
il  n'y  a  presque  rien  à  Constantinople  qui 
évoque  l'image  des  siècles  où  la  grande  cité 
impériale  devint  la  capitale  intellectuelle  de 
l'univers  civilisé.  Les  statues  qui  semblaient 
devoir  immortaliser  dans  le  marbre  ou  dans  le 
bronze  les  traits  des  derniers  défenseurs  de 
l'empire  romain  d'Orient  ont  été  cassées  par  les 
marteaux  et  les  mailloches  des  conquérants. 
Les  fresques  des  iconographes  qui  ont  appris  à 
un  Cimabué,  à  un  Giotto  leur  métier  de  peintre 
ont  été  barbouillées  de  chaux  vive  ou  de  mor- 
tier jaune...  Lorsqu'on  rentre  le  soir  à  l'hôtel, 
on  est  un  peu  las  d'avoir  marché  sur  des  pavés 
pointus  à  la  recherche  d'un  pittoresque  où  il 
y  a,  somme  toute,  beaucoup  de  convenu,  de 
chiqué  et  de  rococo.  Franchement,  il  y  a  une 
sorte  d'orientalisme  où  le  poncif  ne  manque 
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point.  Après  tant  de  journées  d'esthétique 
orientale,  on  éprouve  un  sincère  désir  de  rede- 
venir Français. 

Ainsi  parlait,  dans  la  salie  à  manger  d'un 
confortable  «  palace  »,  devant  une  table  fleurie 
de  bouquets  fraîchement  cueillis,  un  Parisien 
très  original  et  enclin  au  paradoxe.  Quoi  qu'il 
en  soit,  je  reconnais  qu'on  est  très  heureux  de 
se  retrouver  enfin  dans  une  atmosphère  eu- 
ropéenne et  française.  L'abus  de  l'exotisme 
romantique  nous  ramène  aux  visions  l'an- 
tiquité, comme  aux  mirages  d'un  paradis 
perdu.  J'ai  entendu  chanter,  dans  ma  mé- 
moire, les  noms  harmonieux  de  Sestos  etd'Aby- 
dos... 


A  la  maison  d'André  Chénier. 

Je  suis  allé  voir  ce  matin  dans  le  quartier 
français  de  Constantinople,  la  maison  natale 
d'André  Chénier. 

Entre  la  tour  de  Gralata  et  le  rivage  de    la 
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Corne-d'Or,  tout  près  de  l'église  catholique 
des  Saints  Apôtres  Pierre  et  Paul,  il  y  a  une 
grande  bâtisse  carrée,  bien  construite  en  pierre 
de  taille,  dont  la  solide  apparence  fait  ressortir, 
par  un  saisissant  contraste,  le  délabrement  des 
masures  d'alentour.  C'est  une  de  ces  maisons 
que  l'on  appelle  ici  des  «  hans  »,  que  l'on 
nomme  des  «  fondouks  »  sur  les  côtes  barba- 
resques,  et  où  nos  compatriotes  d'antan,  exilés 
dans  ces  parages,  étaient  quelquefois  obligés  de 
se  barricader  pour  résister  aux  entreprises  des 
Arabes  ou  des  Turcs. 

Les  murs  de  ce  vieux  logis  sont  épais 
comme  ceux  d'une  forteresse.  Les  fenêtres  du 
rez-de-chaussée  sont  hautes  et  toutes  défen- 
dues par  de  forts  grillages  en  fer. 

Lorsqu'on  lit,  clans  les  mémoires  du  comte 
de  Ferriol,  qui  fut  ambassadeur  de  France  près 
de  la  Sublime-Porte,  le  récit  des  avanies 
auxquelles  étaient  exposés  jadis  les  Français 
de  Péra  et  de  Galata,  on  n'est  point  tenté  de 
penser  que  ces  précautions  furent  inutiles. 
Au-dessus    de  ces    fenêtres,    on   lit,    sur   une 
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plaque  de  marbre  blanc,  cette  inscription,  ré- 


cemment gravée 


ANDRÉ    Cil  EN  1ER 

NAQUIT 

DANS   CETTE   MAISON 

LE 

30  OCTOBRE  1762. 


Un  Grec  très  savant  et  très  lettré,  qui  a  bien 
voulu  me  guider  dans  ce  pèlerinage  littéraire, 
me  dit  que  l'appartement  où  naquit  André 
Ghénier  est  maintenant  habité  par  un  gradué 
de  l'Université  de  Paris,  M.  Constantin  Sarii'o- 
poulo,  avocat,  licencié  de  notre  Faculté  de 
droit.  Un  des  étages  de  la  maison  d'André 
Cliénier  est  actuellement  occupé  par  la 
Chambre  de  commerce  hellénique.  L'aimable 
secrétaire  de  cette  compagnie  m'a  montré  plu- 
sieurs pièces  de  cette  demeure  historique,  où 
j'ai  le  plaisir  de  voir  une  bibliothèque  composée 
de  livres  français. 

L'inscription  commémorative  de  la  naissance 
d'André  Chénier   a   été   gravée  par  les    soins 
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d'un  de  nos  compatriotes,  M.  Régis  Delbeuf, 
qui  a  profité  de  plusieurs  années  de  séjour 
dans  la  dernière  capitale  de  l'humanisme  hel- 
lénique pour  consacrer  un  très  intéressant  tra- 
vail aux  Origines  d'André  Chénier. 

Si  j'ose  me  citer  moi-même  auprès  d'un 
spécialiste  si  autorisé,  j'oserai  dire  l'émotion 
que  j'ai  ressentie  ce  matin,  en  retrouvant, 
sur  les  registres  de  l'église  des  Saints  Apôtres 
Pierre  et  Paul,  à  Constantinople,  l'acte  de 
baptême  d'André  Chénier.  Je  transcris  ce 
document  in  extenso  pour  tous  ceux  qui 
aiment  la  précision  dans  l'histoire  littéraire, 
et  particulièrement  pour  les  admirateurs  du 
poète  del'Oaristys. 

Anno  Domi?ii  1762,  die  30  octobr.,  ego,  f ra- 
ter Marianus  Timoni,  congregationis  orientalis 
ordinis  praedicatorum,  vicarius  generalis  et  rec- 
tor  parochiae  sanctorum  apostolorum  Pétri  et 
Pauli,  Galatae,  baptizavi  Andream-Mariam, 
fîlium  domini  Ludovici  Chénier,  Galli,  et  do- 
minae  Elizabethae  Lomaca,  legitimorum  conju- 
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gnm  ;  ad  fontem  sacrum  tenuere  dominas  Clau- 
dius  Amie,  Gallus,  nomine  domini  Andreae  Be- 
vant,  Carcassonnensis ,  et  domina  Maria  Lomaca. 

Autrement  dit  : 

«  L'an  du  Seigneur  17(52,  le  trentième  jour 
d'octobre,  je  soussigné,  frère  Mariano  Timoni, 
de  la  congrégation  orientale  de  l'ordre  des 
Frères  prêcheurs,  vicaire  général  et  recteur 
de  la  paroisse  des  Saints  Apôtres  Pierre  et 
Paul,  à  Galata,  déclare  avoir  baptisé  André- 
Marie,  fils  du  sieur  Louis  Chénier,  Français, 
et  de  dame  Elisabeth  Lomaca,  époux  légitimes. 
L'enfant  a  été  tenu  sur  les  fonts  baptismaux 
par  le  sieur  Claude  Amie,  Français,  au  nom 
du  sieur  André  Bevant,  natif  de  Carcassonne, 
et  par  dame  Marie  Lomaca.  » 

Marie  Lomaca,  tante  et  marraine  d'André 
Chénier,  devait  épouser,  quelques  années  plus 
tard,  M.  Claude  Amie.  Elle  fut  la  grand'mère 
de  M.  Thiers... 

Le  père  d'André  Chénier  était  originaire  de 
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Montfort,  près  de  Limoux.  Il  était  né  le  3  juin 
1722.  Orphelin  dès  l'âge  de  vingt  ans,  il  sol- 
licita la  faveur  d'être  envoyé  comme  négociant 
dans  les  Echelles  du  Levant  pour  y  chercher 
l'occasion  d'une  fortune  honorable.  Cette 
faveur,  dit  M.  Régis  Delbeuf,  «  était  assez 
difficile  à  obtenir.  Ne  partait  pas  qui  voulait... 
Il  fallait  présenter  les  plus  sérieuses  garanties, 
être  instruit,  de  bonne  famille,  et  de  mœurs 
irréprochables,  pour  faire  honneur  à  la  France.  » 
Louis  Chénier  obtint,  le  2  août  1712,  l'auto- 
risation désirée.  Il  partit,  en  qualité  de  commis 
de  MM.  Lavabre  et  Dussol,  qui  avaient  établi 
à  Gonstantinople  depuis  quatre  ou  cinq  ans 
une  maison  pour  la  vente  des  draps  du  Lan- 
guedoc. Il  travailla  si  bien  au  gré  de  ses 
patrons,  de  ses  clients  et  de  tous  ses  com- 
patriotes, qu'au  bout  de  peu  d'années  il  fut 
nommé  «  premier  député  de  la  nation  »,  c'est- 
à-dire  délégué  permanent  de  la  colonie  fran- 
çaise auprès  de  l'ambassade  de  France.  L'am- 
bassadeur, en  ce  temps-là,  était  le  comte  des 
Ajleurs,  diplomate  assez  peu   prévoyant,  dont 
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la  femme  était  fantasque  et  dont  les  dépenses 
désordonnées  dépassaient  de  beaucoup  les 
limites  d'un  budget  régulier.  Louis  Ghénier 
sut  profiter  de  cette  situation  pour  rendre  des 
services  délicats,  dont  il  fut  récompensé  d'une 
manière  convenable.  On  voit,  par  la  lecture 
d'un  document  qui  est  conservé  aux  archives 
de  notre  ministère  des  Affaires  étrangères,  que 
le  père  d'André  Ghénier  pourvut,  au  nom  de 
la  «  nation  »  aux  dépenses  tant  extraordinaires 
que  secrètes,  et  fit  les  avances  particulières 
pour  le  service.  L'ambassadeur  écrivit  à  Paris, 
à  son  gouvernement,  pour  recommander  Louis 
Ghénier  aux  bons  oflices  des  pouvoirs  publics. 
11  disait  :  «  Je  ne  puis  assez  me  louer  de  la 
dextérité,  de  l'intelligence  et  des  attentions  du 
sieur  Ghénier.  L'expérience  que  j'ai  faite  de 
son  talent  et  de  son  discernement  me  le 
fait  regarder  comme  le  négociant  le  plus  con- 
sommé de  cette  Échelle.  »  Louis  Ghénier  était 
déjà  le  premier  député  de  la  nation  depuis 
quatre  années  consécutives,  lorsque  M.  des 
Alleurs  vint  à  mourir,  le  21  novembre  17oi. 

20 
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Etant  sur  son  lit  de  mort,  l'ambassadeur  lit 
venir  le  jeune  délégué  de  la  colonie  française, 
et  le  chargea  «  de  gérer  les  affaires  et  d'en 
rendre  compte  au  ministre  conjointement  avec 
le  sieur  Deval,  secrétaire  interprète  ».  Cette 
confiance  oflicielle  engagea  Louis  Chénier  à 
sortir  de  la  carrière  commerciale  pour  solliciter 
un  poste  diplomatique  ou  consulaire.  On  a 
gardé  de  lui  une  lettre  du  23  janvier  1753,  où 
il  sollicitait  du  ministre  des  Relations  extérieures 
le  titre  de  «  chargé  d'affaires  »,  en  faisant 
valoir  ses  titres  :  «  L'expérience,  disait-il,  que 
j'ai  du  pays  et  des  affaires  par  une  résidence 
assez  longue  et  un  travail  suivi,  me  fait  con- 
naître tout  le  poids  de  ce  fardeau  ;  mais  par 
la  même  raison,  j'ai  cet  avantage  sur  tout 
autre,  et  j'oserais  aspirer  à  la  gloire  de  rece- 
voir les  ordres  du  Roi.  » 

Entre   temps,   Louis    Chénier  s'était  marié. 
Voici  son  acte  de  mariage,  traduit  du  latin  : 
«  L'an  du  Seigneur  1751,  le  25  octobre, 
»  Par  commission   du   très   illustre   et   très 
révérend  archevêque,  après  sérieux  examen  de 
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l'état  libre  du  sieur  Louis  Chénier,  Français,  et 
de  demoiselle  Elisabeth  Lomaca,  de  Constan- 
tinople,  tous  deux  enfants  de  cette  paroisse, 
sans  tenir  compte  des  publications  dont  dis- 
pense est  faite  par  le  même  ordinaire,  j'ai,  moi, 
frère  Mariano  Timoni,  de  l'ordre  des  Frères 
prêcheurs,  vicaire  général  et  curé  de  l'église 
des  Saints  Apôtres  Pierre  et  Paul,  à  Galata,  in- 
terrogé chez  eux  les  susdits  Louis  Chénier  et 
Elisabeth  Lomaca  et  ayant  reçu  leur  mutuel 
consentement,  je  les  ai  unis  par  le  mariage, 
suivant  le  rite  de  la  sainte  Église  romaine.  En 
présence  de  Jacques  Somaripa  et  du  révérend 
Père  Albert  Dapy,  témoins.  » 

Elisabeth  Lomaca,  la  jeune  femme  de  Louis 
Chénier,  appartenait  à  une  de  ces  familles 
grecques  qui  ne  négligent  aucune  occasion 
de  resserrer  les  liens  de  leur  parenté  avec  la 
nation  française.  Son  père  était  un  homme 
cultivé,  qui  avait  visité  la  France  et  qui  donna 
des  gages  de  son  vif  attachement  pour  notre 
pays.  Une  tante  de  madame  Chénier,  Zoé 
Lomaca,  morte  en  1733,  enterrée  dans  l'église 
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Saint-Georges,  légua  la  plus  grande  partie  de 
ses  biens  aux  capucins  français  de  Constan- 
tinople.  M.  Régis  Delbeuf  a  eu  la  bonne 
fortune  de  retrouver  aux  archives  de  la 
chambre  de  commerce  de  Marseille,  une  série 
de  documents  qui  prouvent  qu'André  Chénier 
avait  de  bonnes  raisons  pour  se  vanter  d'être 
«  né  Français  dans  les  murs  de  Byzance1  ». 

Un  des  frères  de  madame  Chénier,  Jean-Bap- 
tiste Lomaca,  né  en  173(i,  fut  drogman  du  con- 
sulat de  France.  On  a  retrouvé  la  mention  de 
son  nom  et  de  ses  services  dans  plusieurs 
pièces  diplomatiques.  Son  épée,  son  uniforme 
et  ses  décorations  se  trouvent  maintenant  au 
musée  de  Garcassonne,  où  l'on  conserve  encore 
d'autres  souvenirs  de  la  famille  Chénier,  arrivés 
là  par  une  série  d'héritages  et  de  donations. 

1.  Tandis  que  ce  livre  était  sous  presse,  les  événements 
d'Orient  ont  modifié  profondément  la  situation  respective 
des  populations  de  l'Europe  orientale.  L'auteur,  en  affir- 
mant son  respect  pour  la  bravoure  malheureuse  et  en  ren- 
dant hommage  aux  sentiments  de  pitié  que  toute  âme  bien 
née  doit  aux  vaincus  d'une  terrible  guerre,  regrette  que  le 
zèle  de  quelques  éloquents  défenseurs  du  régime  ottoman 
soit  allé  jusqu'à  un  étrange  excès  d'injustice  à  l'égard  des 
nations  chrétiennes,  amies  de  la  France. 
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André  Chénier  fut  l'avant-dernier  des  huit 
enfants  qui  sont  issus  du  mariage  de  Louis 
Chénier  et  d'Elisabeth  Santi-Lomaca.  Un  de 
ses  frères,  Constantin-Xavier,  né  le  4  août  1757, 
entra  dans  la  carrière  consulaire.  Sa  sœur 
Hélène-Christine  épousa  en  1786  le  comte  de 
la  Tour-Saint-Igest.  On  connaît  la  destinée  du 
poète  Marie-Joseph  Chénier  qui  fut  le  dernier- 
né  de  cette  famille  très  littéraire.  Le  sixième 
enfant  d'Elisabeth  Lomaca  fut  baptisé  en 
l'église  Saint-Pierre,  sous  le  nom  de  Louis- 
Sauveur,  le  27  novembre  1761.  Domicilié  à 
Paris  pendant  la  Révolution,  il  fut  détenu  sous 
la  Terreur,  et  put  atteindre  sans  trop  d'en- 
combre la  date  libératrice  du  Neuf  Thermidor. 
Il  épousa  dans  des  circonstances  romanesques 
une  jeune  et  jolie  veuve  qui  s'était  intéressée  à 
son  malheureux  sort.  Sa  descendance  s'est 
éteinte  en  1880,  dans  la  personne  de  M.  Gabriel 
de  Chénier,  à  qui  l'on  doit  une  très  importante 
édition  des  œuvres  d'André. 

Les  recherches  de  M.  Régis  Delbeuf  ont  eu 
pour  objet  d'élucider  principalement  les  ques- 

20. 
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tions  relatives  à  l'ascendance  d'Elisabeth  Lo- 
maca.  Ce  savant  historien  a  retrouvé  une  épi- 
taphe  qui  nous  donne  l'état  civil  du  grand-père 
d'André  Ghénier  : 

D.     0.    -M. 

ET    MEMORISE     D.     ANTONII     S  ANT I-L  OMAC.V 

IN    EXERCENDA    GEMMARU.M    MERCATURA 

CELEBERRIMI 

ET 

IN  STUDIO  RERUM  ANTIQUARUM 

P  E  R  I  T  I  S  S  I  M  I 

NEC  NON 

ERG  A    PAUPERES 

BENEFICENTISSIMI 

ETC. 

Traduction  : 

«  A  Dieu  très  bon,  très  grand,  et  à  la  mé- 
moire du  sieur  Antoine  Santi-Lomaca,  très 
célèbre  dans  le  commerce  des  pierres  pré- 
cieuses, très  expert  dans  l'étude  des  antiquités 
et  très  bienfaisant  envers  les  pauvres,  etc.   » 

Le  grand-père  d'André  Ghénier  était  donc 
quelque  chose  comme  joaillier  et  antiquaire. 
Ces  deux  métiers  ne  sont  pas,  en  somme,  très 
éloignés  de  la  poésie.  Cet  ami  des  antiquités  et 
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des   pierres   précieuses   eut  pour   femme   Eli- 
sabeth Pétri,  dont  voici  l'épitaphe  : 

«  Ici  repose  dame  Elisabeth  Pétri,  dont  la 
patience  fut  merveilleuse,  et  dont  la  prudence, 
en  maintes  occasions,  fut  remarquée.  Elle  se 
distingua  par  la  suavité  de  son  caractère  ainsi 
que  par  la  pureté  de  sa  vie.  L'esprit  tourné 
vers  Dieu  et  vers  l'éternité,  morte  pour  le 
monde  pendant  qu'elle  vivait,  elle  obtint  une 
sainte  mort,  digne  de  sa  vie,  le  21  no- 
vembre 1776,  à  l'âge  de  58  ans.  Ce  monument 
de  pieux  souvenir  lui  a  été  consacré  par  An- 
toine Santi-Lomaca  son  époux.   » 

On  ne  retrouve  pas,  chez  le  poète  de  l'Her- 
mès le  mysticisme  de  cette  bonne  grand'mère 
dévote,  qui  mourut  quasiment  en  odeur  de 
sainteté.  Elle  eût  craint,  si  elle  avait  vécu  assez 
longtemps  pour  lire  les  Églogues  ou  les 
Idylles,  de  deviner  dans  la  vie  et  dans  les 
livres  du  jeune  ami  des  frères  Trudaine  et  de 
Fanny  un  paganisme  excessif.  Ce  n'est  pas 
d'elle,    évidemment,  qu'il  tint  sa  dévotion  aux 
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dieux  de  l'Olympe  et  aux  héros  de  l'IIellade 
ressuscitée.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  goûté  une 
émotion  douce  et  forte  en  retrouvant  ici  cette 
pure  source  de  poésie  française.  Chercher  la 
France  partout,  suivre  en  tous  lieux  sa  trace 
lumineuse,  découvrir  l'origine  lointaine  des 
nouveautés  qu'elle  a  révélées  au  monde,  ré- 
veiller l'àme  de  ses  héros,  de  ses  bienfaiteurs 
ou  de  ses  amis  épars  en  des  tombes  diverses, 
sur  la  surface  de  la  vaste  terre,  relever 
cette  nation  de  tous  les  faux  jugements 
qui  voudraient  l'amoindrir,  ou  de  l'excessive 
humilité  qui,  en  certaines  conjonctures,  ris- 
qua de  la  rabaisser  à  ses  propres  yeux,  tel  me 
paraît  être,  pour  un  Français  de  ce  temps-ci, 
le  premier   principe   de  l'art   de  voyager. 
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